En su ensayo Has de cambiar tu vida Peter Sloterdijk 
presentaba el ejercicio como dimensión determinante de la 
conditio humana. En este nuevo libro considera desde esa 
nueva perspectiva tanto la ciencia como la práctica del 
científico. Peter Sloterdijk entiende la ciencia como modo y 
manera de dar vida al propio científico mediante sistemas 
de ejercicio generadores de ciencia. Tal proceder se instaura 
con los informes de Platón sobre su maestro ateniense: 
Sócrates sufría por sostener un fuerte monólogo interior 
consigo mismo, que le obligaba a veces a detenerse, 
simplemente, en algún sitio. La Academia originaria fue un 
centro de ejercicio en el que los seres humanos aprendían 
técnicas para apartarse del mundo. Incluso las 
universidades de hoy han hecho alguna aportación en ese 
ámbito. También ellas están dentro de la tradición de esos 
«albergues de ausencias» platónicos; también ellas 
establecen el nexo entre la condición del pensar y la 
localización del pensar, nexo que posibilita antes que nada 
el ejercicio de la ciencia. 
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«[...] con razón dicen los poetas: “El espíritu es el 
dios en nosotros” y “la vida mortal encierra en sí una 
parte de un dios” [...]. Sólo queda, pues, una 
alternativa: o filosofar o despedirse de la vida y 
apartarse de ella». 


Aristóteles, Protréptico 


«Se puede aprender mucho de ambos, del muerto 
aparente que ha vuelto y de Moisés que ha vuelto, 
pero de lo decisivo no es posible enterarse por ellos, 
ya que ellos mismos no lo han experimentado. Si lo 
hubieran experimentado, no habrían vuelto. Además, 
tampoco nosotros queremos experimentarlo en 
absoluto». 


Franz Kafka, Von Scheintod [De la muerte aparente] 


Señoras y señores, 

del filósofo griego Epicuro se ha transmitido el sentido de 
esta frase: quien habla a los seres humanos debiera pensar 
que un discurso corto y uno largo vienen a ser lo mismo. 
Cito ocasionalmente esta observación al comienzo de mis 
conferencias para explicar al público, la mayoría de las 
veces un tanto alarmado por ella, que ha de prepararse esa 
vez para la versión larga, que puede ofrecerse sin perjuicio 
en lugar de la corta. Hoy es un caso así. Para que sepan ya lo 
que les espera durante la próxima hora —y hay que 
considerar que, según informes de los expertos, la hora 
tubingense resulta algo más larga que sesenta minutos de 
tiempo estándar—, quiero hacer algo que parece que 
practicaron ocasionalmente rapsodas de épocas pasadas al 
comienzo de sus recitados: en la medida en que puedo 
preverlo, voy a anticipar punto por punto el contenido de lo 
que ha de esperarse aquí y a anunciar con todo el detalle 
posible lo que según el estado actual de la planificación 
habrá de escucharse. Con ello se disipa desde el principio 
toda tensión superflua y ustedes serán libres de seguir con 
toda tranquilidad el desarrollo del ponente, al conocer el 
inicio, la mitad y el final de su propósito. 

He dividido mis consideraciones en cuatro apartados, de 
lo que ya pueden deducir, por lo demás, que no les hablo 
como miembro del gremio teológico. Como saben, dado que 
a los teólogos les gusta introducirse en la vida interior de 


Dios, en la que domina el número tres, prefieren articular 
sus pensamientos en tres capítulos, ocasionalmente 
también en siete, en tanto elevan su voz a imitación del 
creador, o en diez, si se asimilan al artífice de la tabla de los 
mandamientos. Por contra, yo lo intento esta tarde con la 
cuaternidad filosófica clásica, fundada en el supuesto de 
que para decir la verdad hay que saber contar hasta cuatro. 

Así pues, con intención preparatoria, hablaré primero 
sobre la ciencia como antropotécnica ejercitante en general, 
perfilando objetiva e históricamente el tema. Para ello 
recordaré a dos figuras fundamentales del pensamiento 
filosófico: Edmund Husserl, que propugna un nuevo 
comienzo moderno de la filosofía como teoría precisa, y 
Sócrates, con cuya aparición hace casi dos mil quinientos 
años se instaura la búsqueda antigua de verdad y sabiduría, 
de la que surgió el fenómeno, virulento hasta hoy día, 
llamado «filosofía». 

En el segundo apartado, todavía orientado más 
propedéutica que directamente al asunto, hablaré del 
múltiple condicionamiento del ser humano capaz de epojé 
(pido paciencia hasta que encuentre la ocasión de clarificar 
esa expresión posiblemente oscura). Respecto a ella sólo 
quiero indicar ahora que contiene una propuesta 
interpretativa del fenómeno, evolutivamente tan improbable 
y empíricamente tan masivo, del bíos theoretikós en sus 
numerosas variantes, cuya presencia inquieta moralmente y 
estimula cognitivamente a las comunidades humanas desde 
hace más de dos milenios y medio. Motivo suficiente para 
preguntarse por las condiciones de posibilidad del 
comportamiento teórico. 

En el tercer apartado avanzaré hasta el núcleo del tema 
de hoy, ocupándome de la configuración o autogeneración 
del ser humano desinteresado. Esto exige que exponga (con 
la brevedad requerida, se entiende) las doctrinas, conocidas 


desde la Antigüedad, sobre la muerte aparente epistémica 
de los sabios. Habrá que mostrar por qué la idea de que el 
ser humano pensante ha de ser una especie de muerto en 
vacaciones es inseparable de la cultura de la racionalidad de 
la vieja Europa, sobre todo de la filosofía clásica, inspirada 
por Platón. Encontraremos ocasión para poner de manifiesto 
la famosa sentencia de Sócrates según la cual de lo que se 
trata para el verdadero amante de la sabiduría es de estar, 
ya en vida, tan muerto como sea posible; pues, de creer al 
idealismo, sólo los muertos gozan del privilegio de 
contemplar «autópticamente», algo así como cara a cara, 
las verdades del más allá. No se trata, naturalmente, de 
muertos en el sentido de las empresas de pompas fúnebres, 
sino de muertos filosóficamente, gentes que tras la 
deposición del cuerpo se convierten supuestamente en 
intelectuales puros o espíritus anímicos impersonales. Con 
sus insinuaciones, Sócrates, impulsor de la teoría, sugiere 
que el estar muerto puede aprenderse en cierto modo. Lo 
que se llama método no es, pues, simplemente el camino 
científico a las cosas, es también la aproximación al estado 
de casi-muerte promotor de conocimiento. Ya Platón conoció 
un adelanto de la muerte, pero no de la «muerte propia», 
que Heidegger reclamó en Ser y tiempo (1927) como su 
doctrina de la decisión por la existencia auténtica, sino más 
bien un adelanto de la muerte que vuelve anónimo, que 
supera todo lo privado e individual, con el que se paga el 
acceso a la gran teoría que permanece detrás. Esto significa, 
por lo demás, que el ars moriendi, tan alabado en otros 
tiempos, que pasaba por ser la disciplina reina de la ética 
tanto para los estoicos de la Antiguedad como para ciertos 
teólogos místicos de la baja Edad Media, no implica tanto 
como podía suponerse la asunción del heroísmo en la esfera 
de la vida contemplativa. Constituye, más bien, un capítulo 
central de la teoría del conocimiento. Bajo el supuesto 


platónico de gue lo eterno e inmortal sólo se conoce 
mediante algo de igual condición, la búsgueda en nosotros 
de un órgano apropiado para ello adquirió la máxima 
importancia. Su éxito decide sobre la posibilidad de teoría 
auténtica, tal como la entendían los antiguos. Si en vida no 
pudiéramos activar ya un órgano así para lo imperecedero, 
sería vana la esperanza de conocimiento válido y 
permanente. Pero, si poseemos algo semejante, hemos de 
esforzarnos por hacer uso de ello tan pronto como sea 
posible. Esto equivaldría al ensayo de morir 
«anticipadamente», no para estar muerto más tiempo, sino 
para poner de manifiesto nuestra latente capacidad de 
inmortalidad mientras permanecemos encerrados en la 
envoltura mortal. En el contexto de tales cuestiones 
singulares y  melancólicas hay que examinar los 
fundamentos metafísicos del racionalismo de la vieja 
Europa; y veremos que la palabra «metafísico» significa aquí 
tanto como «epistemo-tanatológico». 

En el cuarto y último apartado trataré del atentado que 
contra el homo theoreticus de tipo tradicional han 
perpetrado epistemólogos modernos, junto con filósofos 
naturalistas, ideólogos y espíritus agitados de todo color. Tal 
suceso viene a significar lo mismo que el asesinato de un 
muerto aparente. La interpretación de este drama 
paradöjico —del que no se sabe si representa más bien un 
homicidio o una reanimación— nos ocupará en la 
consideración final. Comentaré entonces una ambivalencia 
inherente a la cultura racionalista moderna desde que se 
desconectó de su larga fase de impulso metafísico. Por una 
parte, saludamos la  remundanización del saber 
desmundanizado como beneficio civilizatorio y a la vez 
como oportunidad política, y celebramos la vuelta de los 
pensantes al círculo de los vivientes normales. Por otra 
parte, nunca hemos considerado lo suficiente qué significa 


gue nuestras convicciones epistemológicas actuales se 
basen en un crimen no fácilmente clasificable: 
precisamente en aquel asesinato del muerto aparente por el 
que ahora también los seres humanos teóricos vuelven a 
aparecer como gentes cercanas, se llamen Albert Einstein, 
Max Weber, Claude Lévi-Strauss o Niklas Luhmann. 

Soy consciente de adentrarme con estas consideraciones 
en un terreno pocas veces hollado y menos aún investigado. 
¿Quién, siquiera, plantea todavía hoy la cuestión de por qué 
a la cultura teórica de la vieja Europa le importaba la 
atención a los eminentes muertos aparentes tanto como a la 
Iglesia medieval el culto a los santos? Así como estamos aún 
muy lejos de haber sacado todas las consecuencias de la 
frase «Dios ha muerto», somos muy poco conscientes 
todavía de todas las implicaciones de la frase «el observador 
puro ha muerto». La secularización de los procesos 
cognitivos exige claramente mucho más tiempo del que 
fueron capaces de prever la mayoría de los positivistas del 
siglo xix, los físicos de partículas del xx o los neurocientíficos 
del xx. Con el asesinato del monstruo sagrado, como se 
consideraba hasta hace poco al conocedor, sólo se iniciaron 
las cosas; las consecuencias todavía no pueden controlarse. 
Para cometer este delito se reunió a un gran número de 
delincuentes por los motivos más dispares y con los más 
diversos instrumentos —voy a enumerar diez en total —, de 
modo que resulta prácticamente imposible la atribución de 
un porcentaje preciso de culpa a cada uno de los agresores. 

De hecho, este crimen es un caso de lo que habría que 
llamar «angelocidio», es decir, que no puede ser perseguido 
oficialmente, porque ni los fiscales ni los epistemólogos 
admiten la existencia de ángeles. No los consideran una 
clase de sujetos susceptibles de ser asesinados y no se 
investigan indicios de posibles delitos perpetrados contra 
ellos. La casuística del asesinato de ángeles se complica aún 


más por la circunstancia de que no pueda constatarse un 
corpus delicti. Hay, en efecto, toda una plétora de motivos y 
presuntos autores, pero ningún cadáver que se asemeje a 
un ángel. Al contrario, cuando se liquidan ángeles dedicados 
a la teoría quedan seres humanos reales, demasiado reales, 
en aulas, en laboratorios, en bibliotecas y en reuniones de 
facultad interminables. Sí, si hubiera algo contra lo que 
estas víctimas de la desangelización pudieran querellarse 
sería el hecho de que se les ha desplazado de una irrealidad 
selecta a la existencia profana. No todos los sujetos de 
reanimaciones saludan su retorno a la vida plena; tengo 
efectivamente la sospecha de que ciertos teóricos 
contemporáneos lamentan su rescate de la bella muerte de 
lo desinteresado al terreno de la política real cognitiva. Pero 
también en este punto pido paciencia hasta que el progreso 
de mis explicaciones depare la oportunidad de concretar lo 
que por el momento sólo puede ser insinuado. 

Hay otra observación introductoria que me parece 
imprescindible. Dado que todo lo que sigue sólo puede ser 
correctamente entendido y adecuadamente ordenado si se 
toma en serio el concepto de «ejercicio» en toda la amplitud 
de sus significados, no puedo por menos de anticipar unas 
palabras sobre esta categoría de la praxis humana, olvidada 
por la modernidad teórica, cuando no incluso aviesamente 
arrinconada y menospreciada. En mi último libro, Has de 
cambiar tu vida. Sobre antropotécnica, al que desde su 
aparición hace pocos meses!!! acompaña una ola de 
consideración positiva, he hecho el intento de devolver al 
concepto de ejercicio el alto grado de valor que tendría que 
habérsele otorgado desde hace mucho a causa de su 
importancia en el ethos de las grandes culturas; valor que 
sin embargo se le ha negado hasta ahora a causa de vacíos 
sistemáticos en el vocabulario de la filosofía moderna y de 
puntos ciegos en el campo visual de las teorías sociológicas 


sobre la acción dominante. En el libro citado muestro con 
cierta exhaustividad cómo los criterios tradicionales de 
clasificación de la acción humana —sobre todo la conocida 
diferenciación, en principio sólo de competencia monacal, 
entre vita activa y vita contemplativa— hacían invisible, 
cuando no incluso impensable, la dimensión del ejercicio 
como tal. En cuanto se acepta la afilada distinción entre 
«activo» y «pasivo» como si se tratara de una alternativa 
absoluta y exclusiva, desaparece de la vista un amplio 
contexto de comportamiento humano que no es ni 
meramente activo ni meramente contemplativo: yo lo llamo 
«la vida ejercitantel?!». 

Conforme a su naturaleza, la vida ejercitante constituye 
un ámbito de mezcla: aparece como contemplativa sin 
renunciar por ello a rasgos de actividad; aparece como 
activa sin perder por ello la perspectiva contemplativa. El 
ejercicio es la forma más antigua y de mayores 
consecuencias de una praxis autorreferente: sus resultados 
no confluyen en objetos o circunstancias externas, como 
sucede al trabajar y producir, sino que configuran al 
ejercitante mismo y lo ponen «en forma» como sujeto capaz 
de hacer cosas. El resultado del ejercicio se muestra en la 
«condición» actual, es decir, en el estado de capacitación 
del ejercitante, que, según el contexto, se describe como 
hábito, virtud, virtuosidad, competencia, excelencia o 
fitness. El sujeto, considerado como asiento de sus series de 
entrenamiento, afirma y potencia sus habilidades en tanto 
se somete a los ejercicios oportunos; entre éstos se 
encuentran los que tienen un mismo nivel de dificultad, que 
hay que valorar como ejercicios de mantenimiento, y 
aquellos con un grado creciente de dificultad, que han de 
considerarse ejercicios de desarrollo. La askesis clásica, 
como los atletas griegos llamaban a su entrenamiento 
(ofreciendo así un modelo de repercusiones históricas a los 


monjes del cristianismo temprano, gue se denominaban a sí 
mismos atletas de Cristo), ya fue desde el principio algo 
híbrido. Se pierde de vista su valor propio en cuanto el 
ejercicio se introduce forzadamente en la distinción entre 
teoría y praxis, o entre vida activa y vida contemplativa. Lo 
mismo sucede con las distinciones que autores 
contemporáneos han introducido desde la teoría de la 
acción, contraponiendo, por ejemplo, la acción comunicativa 
y la instrumental, o incluso el trabajo y la interacción. 
También esas desmembraciones del ámbito práctico hacen 
invisible la dimensión de la vida en ejercicio. 

De la extensión, densidad y exuberancia de formas de 
esta ascesis intento ofrecer una impresión en mi libro antes 
mencionado. Cito en él la muy pertinente observación de 
Nietzsche de que, contemplada desde el universo, la Tierra 
de la era metafísica aparecería realmente como el «astro 
ascético», en el que la lucha del pueblo de los ascetas 
religiosos, descontentos de la vida, contra la naturaleza 
interior sería uno de los «hechos más extendidos y 
duraderos que existen!3l». Pero ahora habría llegado ya el 
momento de deshacerse de los ascetas negadores de la vida 
y recuperar las artes de la afirmación, demasiado tiempo 
fuera de uso. 

El efecto que produjo esta intervención de Nietzsche fue 
sobre todo paradójico: de todos los trabajos de los 
habitantes de la Tierra «en sí mismos», de sus ascesis, sus 
trainings y sus esfuerzos por ponerse en forma, sean de 
tendencia afirmadora o negadora, los teóricos críticos y los 
psicólogos sociales, tan omnipresentes hoy como ayer, no 
saben absolutamente nada, ya que siguen llevando unas 
gafas que les impiden toda visión del fenómeno. No le va 
mejor a la vida ejercitante en el famoso libro de Hannah 
Arendt Vita activa: no aparece en él; extraña constatación 
en un estudio que promete clarificar la «condición 


humanal*!». Los ciudadanos modernos, sin embargo, lo 
saben mejor desde hace mucho; no se dejan impresionar 
por la ceguera que se ha apoderado de los teóricos. Han 
abierto ampliamente las esclusas a la práctica de ejercicios 
oficialmente ignorados, y las ascesis de superación 
postuladas por Nietzsche se han convertido, bajo diversos 
nombres —ampliación de estudios, training, fitness, 
deporte, dietética, autodiseño, terapia, meditación—, en el 
modus vivendi dominante en las subculturas occidentales 
que dicen sí al esfuerzo y al rendimiento. Además, todo 
habla en favor de que las viejas grandes potencias del 
ejercicio, en Asia oriental, China e India sobre todo (tras el 
precedente de Japón), han consumado su reorientación 
hacia formas de training volcadas al mundo. Han dado vida 
a un nuevo régimen de prestaciones agresivo, que 
presumiblemente pronto superará todo lo que son capaces 
de conseguir los desfallecidos europeos. 

Al poner el acento en el aspecto ejercitante de la 
existencia humana tengo en cuenta el hecho, 
aparentemente trivial pero en verdad de repercusiones 
incalculables, de que todo lo que hacen y pueden hacer los 
seres humanos pueden hacerlo más o menos bien y lo hacen 
mejor o peor. Los capaces y hacedores siempre están 
colocados en un ranking espontáneo de mejor o peor 
capacidad y acción; yo describo las diferencias de ese tipo 
como expresión de la tensión vertical constitutiva de la 
existencia humana. Un primer acceso al fenómeno de la 
verticalidad espontánea se sigue de la definición técnica del 
ejercicio que yo tomo como base: en cualquier 
comportamiento ejercitante se realiza una acciön de tal 
modo que su ejecuciön presente co-condiciona sus 
ejecuciones futuras. Podria decirse, pues, que toda vida es 
destreza artistica, aunque sölo la minima parte de nuestras 
manifestaciones vitales se entiendan como lo que son desde 


siempre: resultados de ejercicios y elementos de un modus 
vivendi que se desarrolla en la cuerda floja de la 
improbabilidad. 

En Has de cambiar tu vida he dirigido mi atención en 
primer lugar a los antiguos sistemas de ejercicio 
relacionados con la aparición de éticas radicales en lo que 
Karl Jaspers llamó la era axial, a saber, el corte civilizatorio 
que produjeron las creaciones imperiales (también las 
críticas al imperio) de una nueva imagen del mundo en el 
primer milenio antes del nacimiento de Cristo. Desde mi 
punto de vista, en el caso de las culturas del ejercicio de la 
Antigüedad se trata sobre todo de sistemas de 
autotransformación ética. Sirvieron para asimilar al ser 
humano a una contextura cósmica o a un canon divino. No 
pocas veces prescribían ascesis físicas o mentales excesivas. 
La Modernidad europea gustó de compendiar esos sistemas 
bajo el equívoco rótulo de «religiones», sin considerar que 
«religión» es un término católico-romano que fue aplicado a 
esos fenómenos (neutralizado por la llustración, que lo 
convirtió en una categoría antropológico-cultural) y que 
difícilmente consigue hacer justicia a los sistemas indios, 
chinos, iraníes, judíos y filosófico-paleoeuropeos de modos 
de vidal”! En lo que sigue ya no nos ocuparemos más de la 
delimitación de los contextos éticos del ejercicio en las 
prácticas «religiosas» de sometimiento a poderes superiores 
y en las formas de culto de ilusión colectiva. Para el caso 
importa sólo la cuestión de si las intuiciones detectables en 
las viejas éticas pueden extenderse, en el ámbito del 
comportamiento teórico, a las estructuras de la vida 
implícita y explícitamente ejercitante. Si no estuviera 
convencido de la posibilidad de una respuesta afirmativa, 
tendría que interrumpir aquí mismo mi propósito. 

Una extensión análoga de la zona de ejercicio —digo esto 
entre paréntesis— aparece en el libro citado cuando hago en 


él la propuesta de reformular la disciplina de la historia del 
arte como historia de las ascesis artísticas o virtuosas. Así 
como la historia de la ciencia presupone por regla general 
que ya existen los científicos que se ocupan de sus 
disciplinas, la historia del arte supone desde siempre que los 
artistas son los sujetos naturales de la actividad de la que 
surgen las obras de arte, y que ya existen, a su vez, esos 
actores. ¿Qué sucedería si en ambos casos giramos noventa 
grados el escenario conceptual? ¿Si observamos primero a 
los artistas en sus esfuerzos por llegar a ser artistas? 
Veríamos entonces todos los fenómenos de ese campo casi 
de lado y, junto a la conocida historia del arte como historia 
de las obras acabadas, conseguiríamos una historia de la 
formación profesional posibilitadora de arte y de las ascesis 
configuradoras de artistas. Del mismo modo, tras una 
maniobra análoga, podríamos seguir, a la vez que la 
acostumbrada historia de la ciencia como historia de 
problemas, discusión y resultados, el surgimiento de 
ejercicios posibilitadores de ciencia; y, con ello, narrar una 
historia de aquellas autosuperaciones, gracias a las cuales 
los usuarios hasta entonces de «lenguajes normales» 
preteóricos entran en la confederación del pensar teórico. 
Mutaciones de ese tipo señalan la tarea de la ascetología 
histórica. 

En un comentario al libro Bild und Kult [Imagen y culto] 
(original: 1990, 6.2 ed. 2004; [Akal, Madrid 2009]) de mi 
colega de Karlsruhe Hans Belting, he insinuado a qué 
cambios de perspectiva puede conducir estolfl Me parece 
que como mejor se lee esta magnífica historia de la imagen 
«anterior al arte» es como una historia de las ascesis 
generadoras de imágenes. Si la tradición de la cultura 
europea de imágenes se hace comenzar con la pintura de 
iconos en el culto cristiano helenizado, como Belting ha 
propuesto plausiblemente, se topa desde el comienzo con 


una forma de ejercicio creador de imágenes, en la gue arte y 
ascesis representan una unidad perfecta. El pintor de iconos 
sólo desarrolla durante toda su vida, de forma repetitiva y 
continuada, un registro básico de muy pocos motivos, en la 
creencia de que él mismo no es más que el instrumento de 
una imagen-luz sobrenatural que se vierte en la obra por su 
mano, y siempre orientado por el supuesto de que la 
auténtica imagen originaria también puede proyectarse en 
el mundo fenoménico sin mediación de mano humana, cosa 
que sin embargo ocurre muy pocas veces. Una efusión 
directa de este tipo sería una diapositiva divina que 
descendiera del cielo sin el rodeo por el pintor. Por lo que 
respecta a las imágenes pintadas por mano humana, sólo 
valen de algo en la medida en que se asemejan 
desinteresadamente a las imágenes originarias no pintadas. 
Cristo fue una diapositiva así, tridimensional y pasible; su 
imagen en el sudario de la Verónica fue eso mismo en 
proyección bidimensional e impasible. Partiendo del 
ejercicio pictórico que suponen los iconos «religiosos» se 
puede describir la historia de las artes europeas como la de 
un enorme acopio de ejercicios de capacitación, de 
virtuosismo formal y ascesis técnica, que culmina en las 
formas supremas conocidas. Este proceso escenifica la 
constante expansión de los medios artísticos, así como la 
inflación de ideas sobre la importancia del artista. La 
autorreferencia del gremio de los virtuosos aumenta 
crónicamente hasta que al comienzo de la Modernidad se 
llega al corte que provoca el declive de la conciencia de 
ejercicio en las artes plásticas. 


1 


Ascesis teórica, moderna y antigua 


Así pues, esta tarde no se hablará de las implicaciones de 
la vida ejercitante en las artes de la Era Moderna ni en las 
ascesis atléticas y religiosas de la Antigúedad y de la Edad 
Media. Nuestro tema reza: la ciencia como ejercicio — 
alternativa: la ciencia como antropotécnica, sin que aquí 
entre en juego este último concepto salvo en tanto que 
configuración del ser humano mediante la acción ejercitante 
sobre sí mismo—, prescindiendo de especulaciones sobre 
posibles manipulaciones eugenésicas y genéticas tal como, 
con mayor o menor seriedad, se ha venido planteando desde 
Platón hasta Trotski! ?!. 

Ya la formulación de este subtítulo expresa la idea de 
que, en cierto modo, habría que entender el ejercicio de una 
profesión dedicada a la teoría como una ascesis, incluso 
como un proceder con cuya ayuda los agentes de la ciencia 
como tales se ponen en forma. De este modo, la ciencia no 
significa sólo la suma de sus resultados, sino que es 
asimismo el compendio de los procesos lógicos o mentales 
que ayudan a sus pupilos a dar el paso de un 
comportamiento cotidiano a uno teórico. Y, por lo demás, en 
lo que sigue minimizaré las diferencias entre ciencia y 
filosofía, y trataré a ambos vástagos de la cultura de la 


racionalidad de la vieja Europa como acuñaciones parejas 
del bíos theoretikós, sin entrar en sus peculiaridades y 
progresivo alejamiento recíproco. 

Por lo que sé, la historia del proceso por el que el ser 
humano profano, al principio siempre e inevitablemente un 
adorador de los ídolos de su tribu, se transforma en un ser 
humano dedicado a la teoría no ha sido escrita; existe, de 
todos modos, entre las líneas de las historias de las ideas al 
uso. Por su propio tema, está presente donde se habla de las 
condiciones bajo las que se produce la asimilación de 
procedimientos científicos; es decir, la mayoría de las veces 
en las observaciones marginales, pedagógicas y 
antropológicas a las teorías del método. La estrecha relación 
entre ejercicio y método se manifiesta en la larga serie de 
propedéuticas que se extienden desde los cursos para 
principiantes de nuestros días hasta los modos griegos y 
pregriegos de introducción en los principios de la teoría. 
Mientras demos crédito a los fantasmas de una historia de 
las ideas orientada a «problemas fundamentales» o 
«resultados», seguiremos siendo proclives, como de hecho 
sucede, a pasar por alto fenómenos de ese tipo. 
Subestimaremos su importancia mientras no tomemos en 
consideración que todas las «ideas», teoremas y discursos 
se perderían como escritos en el agua si no estuvieran 
insertados en los continua de la vida repetitiva, que entre 
otras cosas garantizan también los cuños epistémicos y las 
rutinas discursivas. A éstas pertenecen, en primer lugar, 
antes de toda ciencia, aunque condicionändola 
íntimamente, los ejercicios de lectura y escritura de seres 
humanos dedicados a la teoría, por los que alta cultura y 
cultura escrita son expresiones casi sinónimas. 

Para dar una idea de la amplitud del lapso de tiempo 
histórico en el que los fenómenos en cuestión pueden 
observarse en nuestro contexto cultural voy a presentar dos 


testimonios; uno relativamente joven, de comienzos del 
siglo xx, gue representa la cúspide del desarrollo actual 
hasta ayer, y otro respetablemente viejo, gue nos traslada al 
instante en gue, con la fundación de la Academia ateniense, 
Platón llevó a cabo también la fundación de la filosofía y de 
las ciencias filosóficas. 

Me permito comenzar nuestra excursión de hoy con un 
documento poco conocido, que me ofrece la posibilidad de 
presentar nuestro problema de forma casi cristalina. Citaré 
algunos pasajes de una carta que Edmund Husserl —desde 
1906 catedrático de filosofía en la universidad de Gotinga y 
figura clave del movimiento fenomenológico que se iba 
manifestando desde 1900—, con fecha 12 de enero de 
1907, comenzó a escribir al poeta Hugo von Hofmannsthal, 
que vivía en Rodaun, cerca de Viena. Como escucharán 
enseguida, compuso esta epístola filosófica con la esperanza 
de integrar en su proyecto teórico como aliado imaginario a 
ese autor, quince años más joven que él; o, dicho con mayor 
cuidado, para asociarle desde lejos no en una cooperación 
concreta, se entiende, sino como testimonio de una 
complicidad entre contemporáneos, unidos en la pasión no 
cotidiana por una concepción del mundo estrictamente 
contemplativa. Al dirigirse a Hofmannsthal, Husserl 
aprovechó una oportunidad, que a él le parecía atractiva, de 
constituir con el celebrado poeta de la Modernidad 
tardohabsbúrgica un frente de espíritus que, rodeados de 
victoriosas cohortes de pragmatistas y naturalistas, alzaran 
como bandera una relación «puramente contemplativa» con 
los fenómenos de la vida. A la carta del filósofo le precedió 
un mes antes un encuentro personal con el destinatario. 
Durante un viaje de lecturas por Alemania, que le llevó 
también a Gotinga, Hofmannsthal dio su conferencia «El 
poeta y nuestro tiempo» e hizo una visita a Husserl. 
Hofmannsthal, que entonces tenía 32 años, pronunció ante 


el público de Gotinga una especie de confesión creadora, en 
la gue estilizaba el sí-mismo del artista como un testigo 
universal, sí, como un archivo viviente del ser y como el foco 
de la colecta del mundo. 


Está ahí y no es asunto de nadie preocuparse por 
su presencia. Está ahí y cambia de lugar 
silenciosamente y no es más que ojos y oídos [...]. Es 
el espectador; no, el compañero oculto, el silencioso 
hermano de todas las cosas [...] sufre por todas las 
cosas y al hacerlo goza de ellas [...]. Pues, para él, 
seres humanos, cosas, pensamientos y sueños son 
exactamente lo mismo [...] no puede prescindir de 
nada [...]. Es como si sus ojos no tuvieran párpados 
[...]. En él debe y quiere reunirse todo. Él es quien 
conecta en sí mismo los elementos del tiempo. En 
ninguna parte, sino en él, hay presentel8!. 


Son frases así sobre la existencia del observador poético 
las que, suficientemente evocadoras, todavía un mes más 
tarde despiertan en el recuerdo del filósofo un eco que 
testimonia su acuerdo. De eso no deja duda alguna, por su 
tono y contenido, la carta de Husserl. Se sintió alentado a 
colocar en una línea común la pasividad en apariencia 
desinteresadamente concentradora del poeta con la 
actividad sobrepersonalmente contempladora-clarificadora 
de su propia filosofía. Ya hacía tiempo que estaba 
convencido de la posibilidad de que el proceder 
contemplativo se liberara de la posición dominguera, de 
segundo rango, indolente, en que había caído por el triunfo 
de los psicologismos, sociologismos y naturalismos. Lo que 
Husserl desarrolla en los años siguientes bajo el estandarte 
del «método fenomenológico» es una suma de argumentos 
a favor de la tesis de que el tiempo estaba maduro para una 


filosofía que se erigiera como ciencia estricta; se podría 
incluso decir: para una defensa de la contemplación exacta, 
que gracias a su modernización metodológica pasa al 
contraataque. Lo que a Husserl le rondaba la cabeza era 
nada menos que la transformación de la intuición en trabajo 
de precisión y la superación de la diferencia entre los días 
laborables y los días festivos de la razón. Cito un largo 
pasaje de ese documento conmovedor de un intento 
profesoral de comunicación: 


Muy estimado señor Von Hofmannsthal: 


Ya me contó lo difícil que se le hace la vida por la 
marea de correspondencia que crece sin cesar. Pero, 
ya que me deleitó con un regalo exquisito, debo, en 
cualquier caso, agradecérselo. Así que habrá de 
soportar las consecuencias de ese hecho malvado y 
con ellas también esta carta. Permítame, por lo 
demás, que le pida perdón por no haberle dado las 
gracias inmediatamente. Como caídas del cielo se me 
ofrecieron de repente síntesis de pensamientos que 
había buscado durante largo tiempo. Me dio mucho 
trabajo fijarlas. Sus Kleinen Dramenl?! [Pequeños 
dramas], que tenía siempre junto a mí, actuaron como 
un gran estímulo, a pesar de que no me fue posible 
leerlos con la continuidad deseable. 

Las «disposiciones interiores» que describe su arte, 
en tanto puramente estético, o que propiamente no 
describe, sino que eleva a la esfera ideal de belleza 
puramente estética, tienen para mí, en esa 
objetivación estética, un interés muy especial; es 
decir, no sólo interesan al amante del arte que hay en 
mí, sino también al filósofo y «fenomenölogo». 


Una preocupación de muchos años por la 
clarificación de los problemas filosóficos 
fundamentales y por el método para solucionarlos me 
proporcionaron como beneficio duradero el método 
fenomenológico'. Éste exige una toma de posición 
frente a toda objetividad esencialmente divergente de 
la natural, muy cercana a esa posición y postura en 
que nos coloca su arte, en tanto que puramente 
estético, frente a los objetos representados y al mundo 
del arte en su totalidad. La contemplación de una obra 
de arte puramente estética se produce de forma 
rigurosamente independiente de toda postura 
existencial del intelecto y de toda postura del 
sentimiento y de la voluntad que aquella presupone. O 
mejor: la obra de arte nos traspone (nos fuerza, por 
decirlo así) a una situación de contemplación 
puramente estética, que excluye tales tomas de 
postura. Cuanto más resuene del mundo externo o 
más se tome de él con viveza, cuanto más 
posicionamiento existencial exija de nosotros la obra 
de arte (por ejemplo, como apariencia sensible 
naturalista: verdad natural de la fotografía), menos 
estéticamente pura será esa obra. (Sucede lo mismo 
con cualquier tipo de «tendencia»). La actitud de 
espíritu naturalista, la de la vida actual, es 
plenamente «existencial». Las cosas que están ahí 
sensiblemente ante nosotros, las cosas de las que 
habla el actual discurso científico, las establecemos 
como realidades, y en esos fundamentos de existencia 
se basan el estado de ánimo y la voluntad: alegría, 
porque esto sea, tristeza, porque aquello no sea, 
deseo de que eso sea, etc. (tomas de posición 
existenciales por parte del ánimo): el polo opuesto de 
la actitud mental de la contemplación puramente 


estética y del estado de sentimiento correspondiente. 
Pero también, y no menos, de la actitud mental 
puramente fenomenológica, la única desde la gue es 
posible la resolución de los problemas filosóficos, dado 
gue también el método fenomenológico exige una 
rigurosa independencia de toda toma de postura 
existencial [...]. 

[...] De este modo toda ciencia y toda realidad 
(también la del propio yo) se convierten en mero 
«fenómeno». Y sólo queda una cosa: en la 
contemplación pura (en el análisis y abstracción 
puramente contemplativos) [...], sin sobrepasar nunca 
y en ninguna parte los meros fenómenos [...], clarificar 
el sentido inmanente en ellos [...]. 

[Para el artista] el mundo, en tanto lo contempla, 
se convierte en fenómeno, su existencia le resulta 
indiferente, exactamente igual que para el filósofo (en 
la crítica de la razón) [...]1101. 


Me contentaré con poner de relieve algunos giros de este 
escrito tan significativo como extravagante, que, incluso 
leído a una distancia de más de cien años, sigue sonando 
tragicómico por la sinuosa ingenuidad de su proposición de 
alianza. (Hans Blumenberg, a pesar de su admiración por el 
filósofo, fue suficientemente malvado como para apuntar en 
passant que en Husserl radicalidad y ridiculez resultan a 
menudo cercanas!!1!). En las partes objetivas de la carta 
salta a la vista, en principio, la idea enteramente platónica 
de que la vida y la reflexión pertenecen a campos 
estrictamente separados. Ambas magnitudes se comportan 
mutuamente como implicación y abstinencia o como 
suciedad y limpieza. No en vano la palabra «purol121» 
constituye un vocablo-pathos en el léxico de Husserl; sólo en 
los extractos citados aquí aparece diez veces, sea en forma 


adjetiva, como en el giro «estéticamente puro», o adverbial, 
como en «puramente estético» 0 «puramente 
fenomenológico». Al afán de pureza va unido el esfuerzo por 
una relación plenamente «contemplativa» con los datos de 
la conciencia. Todo el empeño de la vida de Husserl fue el 
restablecimiento de un modus vivendi contemplativo que 
estuviera fundado en un modus cogitandi correspondiente. 
Resulta patético el resumen que en 1929 todavía hace el 
septuagenario: ha tenido que filosofar porque, de lo 
contrario, no hubiera podido vivir en este mundo. 

Pero dado que, según el parecer de Husserl, toda vida 
real en «actitud natural» significa ya siempre «tomar 
postura» y dado que ello supone implicación en los 
problemas de la vida y encadenamiento a las galeras de la 
cotidianidad, la decisión sobre la posibilidad de un 
comportamiento meditativo, incluso «puramente 
meditativo», depende exclusivamente de la comprobación 
de que se consigue evadir la maldición del tener-que-tomar- 
postura. Así pues, la teoría, para ser pura, tendría, si no que 
disolver completamente la fijación de su sujeto a la 
existencia real, sí al menos suspenderla temporalmente. 
Husserl añade típicamente a la expresión «toma de postura» 
el adjetivo «existencial», que poco después en Heidegger, 
bajo una perspectiva diametralmente opuesta, ocupará el 
centro de un pensamiento ya no contemplativo. Esta nueva 
filosofía «existencial» no sólo pondrá de relieve el primado 
del «cuidado» [Sorgel, sino que también se mostrará 
decidida a dejarse arrastrar por los imperativos del 
momento histórico: como si del «arrojamiento» 
[Geworfenheit] existencial hubiera de seguirse el arrastre 
por el gran «acontecimiento» [Ereignis]. Pero precisamente 
allí donde Heidegger, el revolucionario autor-Sturmund- 
Drang, para ser intempestivo con la tempestad, resalta los 
«existenciales!131», Husserl pone todo su cuidado una vez 


más —podría decirse que por última vez— en la 
neutralización de las «tomas de postura existenciales». Lo 
que tiene en mente es la consolidación de una zona no 
tempestuosa, en la que el pensar, libre de las 
impertinencias del existir, goce de su decidido trabajo en los 
fenömenos. 

Con estas indicaciones hemos conseguido un primer 
acceso a la problemática a la que se dirige nuestro análisis. 
Si ha habido alguna vez una ocasión feliz para observar 
desde el punto de vista del ejercicio la práctica de la teoría, 
sea como filosofía, sea como ciencia, es esta que se ofrece 
aquí, a la vista del esfuerzo de Husserl por conseguir un 
ámbito de pureza teórica y de teoría pura. Esa lucha, como 
se ha sugerido, poseía los rasgos de un intento universal de 
purificación o limpieza. Tenía que detener la 
prototipicamente sucia o impura tendencia de la vida, la 
inclinación a cooperar y a tomar postura con respecto a 
todo. Husserl llama a esa detención en la limpia línea de la 
teoría «puesta entre paréntesis» o «desconexión» de la 
«actitud natural». Podría describirse su esfuerzo como una 
lucha por posibilitar la desaparición de la lucha. Una lucha 
que se emprende para conseguir una neutralidad para- 
existencial o extra-existencial, gracias a la cual la conciencia 
ha de retirarse de sus «propios» asuntos y adquirir el hábito, 
en principio improbable, del trato desinteresado con las 
«cosas mismas». 

Así pues, si la ciencia —o, por hablar con mayor cuidado, 
la «actitud» teórica como tal, de la que puede surgir una 
ciencia específica— ha de ser un asunto de ejercicio, 
entonces el ejercicio cardinal (del latín, cardo, gozne) habría 
de consistir en un ejercicio de retirada. Sería un ejercitarse 
en no-tomarpostura, un ejercicio de des-existencialización, 
un empeño por suspender en medio de la vida la 
participación en la vida. Sólo a través de esa estrecha puerta 


podría entrar el pensar en una esfera de observación pura, 
en la que las cosas de la vida dejan de afectarnos 
directamente. Donde había un yo que tomaba postura ha de 
haber un yo que observa. 

Este curioso yo-espectador no va al teatro para salir de él 
purificado; va al teatro, no se sabe en qué medida purificado 
de antemano, para transmitir algo de su pureza a todo lo 
que allí ve. Si mediante ejercicio paciente pudiera 
conseguirse un tipo así de mirada, la propia existencia 
aparecería como grafía ilustrada en un libro especializado 
sobre posibles formas de vida. De hecho, el pensar «puro» 
no ha de ser otra cosa que el análisis de tales ilustraciones, 
tal como se encuentran cuando se contempla una página 
abierta en el libro de la conciencia; y al hacerlo se actúa 
como si se hubiera olvidado de que la única conciencia a la 
que se tiene acceso directo es la propia. Pero ahora ya no 
hay que tener más en cuenta esa propiedad; también la 
existencia, la mía, habría que entenderla como mero caso 
particular de un contexto general de modos de ser. Mi vida 
sólo constituye aún una fuente de información casual, un 
punto en una curva, en la que sólo debería interesarme la 
ecuación funcional. 

No hay que considerar ese empeño de purificación como 
un anacronismo. Su modernidad aparece clara por el hecho 
de que salió a escena casi como hermano lógico de la 
fotografía, aunque en su carta Husserl hable 
peyorativamente de la fotografía como cómplice del 
naturalismo vulgar. En realidad él mismo es «fotógrafo», 
sólo que en otro medio. La fenomenología es la pareja 
filosófica del «dibujo con luz» sobre material sensible, con el 
que a finales del siglo xx la producción de imágenes dio el 
salto a la era tecnológica. Transfiere el primer arte mediático 
moderno a la esfera mental ejercitando un proceder para 
transformar vistas del entorno y contenidos opcionales de 


vida visibles y palpables en imágenes interiores fijas y 
sustraídas al contexto. Con el tiempo se apropia también de 
las imágenes en movimiento; cosa que resulta 
comprensible, pues quien dirige su atención a los mundos 
interiores de representación también se hace cargo 
inmediatamente de la permanente producción de películas 
de la conciencia y llegará a la conclusión de que ésta 
merece un análisis fílmico especial: la fenomenología se 
presenta como teoría de la conciencia interior de tiempo. 

Las imágenes de las que aquí se habla se toman con una 
cámara noética. Si las películas están impresionadas y se 
han sacado ya del baño de fijación de la observación 
interior, las tomas adquieren un estatus filosófico 
importante tanto archivística como museísticamente. En el 
ejercicio de todos los ejercicios se trata de revelar como 
fenómenos las imágenes captadas de la existencia. Tales 
fenómenos se archivan en la colección fenomenológica (no 
nos tendría que extrañar, pues, que las teorías-archivo 
filosóficamente más interesantes de los últimos decenios, 
sea la de Jacques Derrida o la de Boris Groys, estén 
inspiradas, de forma más o menos manifiesta, 
fenomenológicamente). El archivo es la colección cuyo 
contenido se compone exclusivamente de objetos de ese 
tipo, liberados de la carga de la vinculación a la vida. Y dado 
que con el tiempo se pueden liberar, descontextualizar y 
desavivar cada vez más «cosas», se entiende que el archivo 
está en incesante crecimiento. De este modo, la zona de las 
«cosas» liberadas de la pretensión de ser reales adquiere 
una mayor amplitud. Así como Hegel pensó el esquema del 
museo clásico!14], Husserl lo hizo con el del museo de la 
Modernidad. 

Si vida significa siempre cooperación, pensar 
fenomenológicamente quiere decir ejercitar la no- 
cooperación; nota bene: no el no-cooperar en los asuntos 


exteriores, para los cuales los crónicamente superocupados 
profesores, de todas formas, no tendrían tiempo, sino en la 
vida propia, que toma postura; en una palabra: el no- 
cooperar consigo mismo. Los resultados previsibles de esto, 
el bodegón de los datos de la conciencia, se conservan en la 
colección permanente. El mejor fenomenólogo sería el 
archivero más riguroso. Sería el pensador que más hubiera 
aprendido del hecho de que al existir él no estaba realmente 
del todo presente. Mostraría cómo hacer para colocarse uno 
mismo en la colección permanente. 

Pocos años después, Husserl —en el famoso parágrafo 32 
de las Ideas para una fenomenología pura, de 1913, en 
medios académicos citada simplemente como Ideas /— 
introduce la expresión epojé para designar ese gesto de 
distanciamiento de la vida, en tanto sujeta a la pertenencia 
directa al teatro del mundo. Este concepto merece nuestro 
interés por varios motivos. Por una parte, es relevante para 
el tema de hoy, porque proporciona una evidente precisión 
técnico-ejercitante de la operación fundamental que 
posibilita la teoría en el sentido dicho: se remite al «paso 
atrás» frente a toda forma de implicación existencial. 
Significa el distanciamiento absoluto de las 
representaciones que provienen directamente de la 
existencia, exige la puesta entre paréntesis de la toma de 
postura existencial, permite la fenomenalización de las 
cosas, la esencialización «idealizadora» de los contenidos de 
conciencia y se cuida, con ello, de disponer los presupuestos 
para la descripción paciente del modo y manera en que los 
«fenómenos» están presentes en la esfera noética. 

Por otra parte, la expresión epojé, por su procedencia, es 
sugestiva, dado que Husserl la toma del vocabulario de los 
escépticos griegos. Con es sabido, éstos designaban así la 
postura de abstinencia de juicio que ellos recomendaban; 
más exactamente: el arte de permanecer en suspenso entre 


las doctrinas de las escuelas establecidas, por no hablar de 
las ficciones de los comerciantes en el mercado ni de las 
fabulaciones de los marinos en los garitos. Puede ser útil 
recordar gue el escepticismo antiguo representó en cierto 
sentido un precedente de la cultura moderna de la coolness. 
Ofrecía a los intelectuales y a las personas de formación 
media de las ciudades griegas y romanas una postura, 
fácilmente imitable, de ironía liberal frente a los provisores 
de sistemas filosóficos serios, tales como los propuestos por 
los platónicos, los peripatéticos, los estoicos o los epicúreos. 
La epojé corresponde aquí a la actitud del cliente que pasea 
por el mercado sin comprar nada. 

A comienzos de la Edad Moderna retorna el escepticismo 
en doble acuñación: una autónoma, como escuela del 
ensayo, en el que la franqueza de los resultados se cultiva 
como virtud intelectual; otra, en función subsidiaria: como 
adversario íntimo de la pretensión de un saber de 
fundamentación última. Un papel en el que había de servir 
de compañero de entrenamiento a los espíritus 
constructores de sistemas en sus proyectos de absolutismo 
cognitivo. Los sistemáticos sabían desde siempre que quien 
no ajusta cuentas con el escepticismo no las ajusta con 
nada, pero quien no se da el obligado trabajo de la duda (de 
omnibus dubitandum est) tampoco celebrará jamás la fiesta 
de «cubrir aguas» de su sistema. 

Husserl pertenece al grupo de los pensadores cuasi 
homeopáticos modernos —Descartes y Hegel a la cabeza— 
que asumieron la duda, tanto la metódica como la 
existencial, en lo más íntimo de sus procederes, con el fin de 
generar un máximo de certeza tras la superación de la 
incertidumbre más extrema. Así, padecer por la 
indecidibilidad entre alternativas esenciales prepara para la 
plena decisión, o al menos para su apariencia. Husserl fue 
más allá de los antiguos escépticos porque no quiso 


simplemente permanecer en suspenso entre las doctrinas 
de las corrientes filosóficas principales; éste fue el motivo de 
su alejamiento de Dilthey, el fundador de la «filosofía 
cosmovisional» neoescéptica. Pero también quiso superar al 
primitivo Descartes absolutista, pues no se conformó con el 
equilibrio de las proposiciones «yo pienso», «yo existo», «el 
ser (yo) es» y «Dios es». Había decidido abolir incluso las 
evidencias vitales que le proporcionaba su propio 
sentimiento de existir, las insinuaciones «dogmáticas» del 
existir personal, el complejo entero de las inclinaciones e 
intereses atrapados en el yo, con el fin de retirarse 
completamente a la ciudadela interior o, por hablar menos 
estoicamente y más contemporánea y técnicamente, al 
laboratorio interior, en el que las fotografías mentales 
proporcionan presencias eidéticas aprehensibles con 
precisión. 

La expresión epojé es, finalmente, instructiva porque 
muestra también cómo se introduce en la reflexión filosófica 
la temporalidad del pensar, o sea, la dependencia del juicio 
del momento. Como es sabido, la sensibilidad por el tiempo, 
junto con la reflexividad, es la característica principal de la 
modernidad cognitiva. Por eso preguntamos siempre en qué 
orden fueron pensadas las cosas, y cómo se articulan ahora, 
en el punto actual de la serie. Desde que estamos 
convencidos de que una convicción sigue a otra (o un 
paradigma a otro), y de que probablemente no haya 
ninguna permanente y última, utilizamos cada vez más a 
menudo y más presurosamente el prefijo post. Por eso la 
expresión «épocal!5l» se usa hoy, la mayor parte de las 
veces, en sentido histórico y no en su definición escéptica o 
fenomenológica. Es un concepto de las ciencias del espíritu 
tal como se establecieron desde el siglo xvm. Entonces 
acabaron los tiempos en los que había valido la fórmula de 
Lucrecio: eadem sunt omnia semper*fl Desde que 


comprendemos gue el mundo está movido históricamente, 
se expande como una epidemia el término «época» porque 
se refiere a la conciencia de que en la «evolución» ha de 
diferenciarse una multiplicidad de «condiciones de mundo» 
—expresión de Fichte y Hegel—. Frente a la plausibilidad de 
este argumento los modernos no pueden hacer nada. 
Cuando hablamos de Antigúedad, Edad Media y Época 
Moderna, o desmarcamos el mundo burgués del feudal, o 
contraponemos el tiempo de los manuscritos al tiempo de la 
imprenta, hacemos uso de representaciones populares sobre 
conmociones transformadoras del sentido del mundo en las 
circunstancias o técnicas globales y regionales. Así pues, la 
epojé en sentido histórico no significa más que un corte, 
generador de distancia, que da lugar a que lo que sigue ya 
no pueda entenderse como continuación directa de lo 
precedente. Entre los períodos de tiempo, llamados 
«épocas», quedan los acontecimientos separadores que 
según el contexto se denominan cesuras, Saltos, 
transformaciones, revoluciones o catástrofes. Cualquiera 
que se proponga pensar a la altura del tiempo tiene que 
datarse según el último corte para él y para su comunidad 
cultural. En este sentido estamos condenados a la 
actualidad. Pensamos en revoluciones. 

Tampoco en este uso la expresión «época» tiene un 
significado menor para el mundo del lenguaje de Husserl: el 
pensador diferencia estados de vida de conciencia tal como 
se presentan antes y después de la cesura fenomenológica. 
Su método mismo quiere hacer época en tanto saca al 
pensamiento de su período ingenuo y lo lleva al reflexivo, 
emparentado en esto con las ideas filosófico-históricas de 
Fichte. Le resulta inherente un elemento de golpismo 
filosófico que derroca la «actitud natural». Los ontólogos 
vulgares que afirman con Marx que el ser determina la 
conciencia tendrían, pues, que desengañarse. La conciencia 


mantiene el ser a distancia, en tanto tiene en cuenta, de 
cuando en cuando, su constante demanda de ser tomado en 
consideración, sin dar demasiadas facilidades al 
demandante. 

Sin ninguna intención peyorativa quiero añadir a esta 
observación que Husserl probablemente se equivocó de 
dirección en su búsqueda, bienpensante y seria, de un 
aliado por el lado del arte. Hugo von Hofmannsthal sólo 
podría haber sido un espíritu congénere, e incluso un aliado, 
si hubiera sido un seguidor de la estética platonizante, 
clasicista, del tiempo de Goethe, que Husserl suponía en su 
obra sin haberla leído lo bastante como para estar 
convencido de ello. Casi parece que los filósofos son gente 
que prefiere suponer apodícticamente a leer con precisión. 
En realidad, los proyectos estéticos de Hofmannsthal en 
aquel tiempo, incluidos los Pequeños dramas que estaban 
sobre el escritorio de Husserl, reflejan al máximo la gran 
crisis del arte en la que se anuncia la modernidad radical: su 
ensayo poetológico, Ein Brief, citado por los especialistas 
como Carta de Lord Chandos, apareció en el otoño de 1902, 
actuando como un fanal. En ella se articulaban abismos de 
duda sobre la expresión, incluso de desesperanza sobre el 
ser-totalidad y el poder-ser-en-orden del mundo, que Husserl 
no había conocido ni siquiera en sus más profundas 
depresiones. Incluso las formulaciones del poeta en la 
conferencia de Gotinga sobre la recolección de todas las 
cosas en la atención inerme muestran una afinidad que es 
sólo aparente con las ideas del filósofo que luchaba por la 
matematización de la contemplación y por la delimitación 
de un ámbito de intuiciones exactas. 

Cierto que salta a la vista una semejanza externa en 
tanto que ambos autores hablan paradójicamente de modo 
positivo de «indiferencia». Husserl: para el artista, «el 
mundo [...] se convierte en fenómeno, su existencia le 


resulta indiferente, exactamente igual que al filósofo» (ver 
supra, pág. 31); Hofmannsthal: «Pues, para él, seres 
humanos, cosas, pensamientos y sueños son exactamente lo 
mismo» (ver supra, pág. 28). Pero la apariencia de 
semejanza engaña tanto en la forma como en el contenido. 
La indiferencia metódica de Husserl como descriptor de 
fenómenos está separada por una fosa profunda de la 
indiferencia de las impresiones del recolector poético de 
material de mundo. Bajo el estímulo de Mallarmé, el poeta 
había comprendido que una palabra en el poema tiene poco 
que ver con esa misma palabra cuando se utiliza como 
«portadora de un contenido de vida». La reducción estética 
sigue leyes propias: en su campo los signos han de 
arreglárselas exclusivamente con otros signos, no con las 
cosas y los hechos de la vida. Pero nunca Hugo von 
Hofmannsthal llega a realizar eso que Husserl llama la 
reducción fenomenológica; él no sabe nada de la epojé 
filosófica, su abstención de juicio no está motivada 
metódicamente en modo alguno, pues él no pone entre 
paréntesis su conciencia existencial; al contrario, la abre 
hacia un pan-impresionismo de rasgos lujuriosos y 
masoquistas. Lo que a primera vista parece un ejercicio de 
pura contemplación estética es una disolución en estados 
de pasividad híbrida. Los parientes tipológicos más próximos 
de ese vitalismo omnirrecolectante y omnipenitente no se 
encuentran en la esfera filosófica, sino en el simbolismo de 
la premodernidad francesa. Por ejemplo, en los poemas en 
prosa de Baudelaire. Habría que resaltar aquí ante todo el 
famoso «Les foules» de la compilación del año 18609, 
editada póstumamente, Spleen de Paris, en el que el poeta 
celebra como una «sagrada prostitución del alma» su 
dejarse-llevar, descentrado y adicto a las imágenes, por las 
masas que inundan la gran ciudad. Husserl hubiera 
retrocedido aterrado, si se hubiera dado cuenta de que bajo 


el para-idealismo elegantemente melancólico de su invitado 
no se ocultaba ningún daimonion platónico, sino la variante 
tardohabsbúrgica de una mística de la falta de resistencia. 
Es verdad que ésta quería apoderarse del mundo entero, 
pero ya no mediante síntesis imperiales, sino más bien con 
intuiciones oscuras en el entretejimiento de todo con todo. 
La prostitución total de la atención quiso desarrollar el 
último teatro del mundo. 

Hugo von Hofmannsthal murió en julio de 1929 de un 
ataque de apoplejía en el camino al entierro de su hijo 
Franz, que se había suicidado con una pistola. Fue enterrado 
con el hábito de monje franciscano. Una carta de Husserl de 
1934 muestra que en aquel tiempo el filósofo había 
abandonado la búsqueda de alianza, apoyo y comunidad: 
«He alcanzado la soledad filosófica total», escribe, 
resignado, con setenta y cinco años. Sólo podía y debía 
existir «con la tranquillitas animi», «como simple 
funcionario del absolutol!7)», Había llegado a ser 
suficientemente viejo para tener que experimentar cömo 
por todas partes se consuma la venganza de la vida 
tomadora de postura de la teoria contemplativa. Muriö en 
1938, de modo que aún fue testigo del incipiente camino al 
infierno del espíritu europeo y necesariamente tuvo que 
saltarle a la vista cuán grande era la contribución alemana a 
ese proceso. 

Ya desde mitad de los años veinte del siglo pasado veía 
pasar los trenes —llenos de voluntarios del ser, del tiempo y 
de las situaciones— que circulaban a través de Friburgo, 
Moscú y París hacia una estación final de naturaleza política. 
Pararan donde pararan, de esos trenes se apeaban viajeros 
que habían abjurado de la teoría contemplativa. Todos ellos 
profesaban el primado de la toma de postura, de la 
preocupación por las cosas, del interés, del partidismo y de 
la lucha. Daban a su confesión un nombre, que cuelga del 


pensamiento del siglo xx como una mancha esplendorosa: 
compromiso. A ese elemento iba dirigido el agudo 
diagnóstico de «traición de los intelectuales» que el 
polemista francés Julien Benda hizo ya en 1927 sobre todo 
el pensamiento de la Modernidad. 

También Husserl en sus últimos años creía haberse 
convencido de que la cultura europea de la razón estaba 
radicalmente enferma. En su descripción del objetivismo 
patológico, de cuya supremacía se quejaba ante todo, 
seguía intuiciones que se daban la mano con las de la 
primera Teoría Crítica, a pesar de que había atribuido a sus 
planteamientos sociologistas más bien el mal que su 
terapia. En sus últimas meditaciones sobre el 
distanciamiento entre ciencia y «mundo de la vida», La 
crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, expuso cómo se desarrolla la enfermedad y 
cómo desde su punto de vista habría de tratarse. Pasó sus 
últimos años, si se puede decir así, dedicado a una 
extravagante carrera de medicina: tras el fracaso de sus 
intentos por elevar la filosofía al rango de una ciencia 
estricta, ahora quería hacerse útil, al menos, como médico 
de la cultura. 

Se ofreció para aliviar los dos achaques principales de la 
racionalidad europea, que denominó objetivismo fisicalista y 
subjetivismo trascendental, seguramente barruntando 
cuánto había contribuido él mismo, voluntaria e 
involuntariamente, al último. Puede ser que en el fondo no 
creyera en dos enfermedades diferentes, sino en una sola 
que se manifiesta en la disociación de la cultura de la razón 
en esas dos tendencias fallidas. La expresión-guía de su 
pensamiento de vejez, «mundo de la vida», delata aquello 
de lo que entonces se había dado cuenta: toda la empresa 
teórica ha de ser conectada a la tierra. La teoría tiene que 
superar su desafortunada abstracción y regresar a su apriori 


concreto, a su basamento en el mundo real y común. Todo 
eso había aprendido el maestro de su temeroso discípulo 
Heidegger. «Mundo de la vida» no era siquiera la expresión 
clave para significar la plétora inagotable de lo real. 
Constituye un «suelo» de normalidad familiar, al que se 
puede permanecer fiel sin abandonar los requerimientos del 
pensar. Jamás una radicalidad acabó tan módica; en tanto 
Husserl recordó al final la fundación mundano-vital —hoy 
diríamos más bien «inserción» situacional— de todo pensar, 
hizo constar en acta: existe un mundo por encima del cual 
no hay que situarse. El mundo real es algo más que un mero 
ejemplo para mundos posibles. Querer «trascenderlo» está 
fuera de lo que los seres humanos habrían de desear, 
bastaría una pertenencia sensata a él. Todas las 
enfermedades de la razón son lesiones al mundo de la vida. 

La patología general de la razón, que habría que plantear 
en la línea del Husserl tardío, no ha sido escrita hasta ahora. 
Probablemente tendría que incluir tres partes 
fundamentales: una teoría de las neurosis de la razón en 
forma de una fenomenología de las ideologías, de los 
fantasmas, de los delirios (habría algunos apartados más o 
menos útiles, como éstos, que tras una puesta al día podrían 
ser incorporados en la versión final); una teoría de las 
posturas viciadas adquiridas por el espíritu (tal como fue 
desarrollada, entre otros, en los trabajos de la escuela neo- 
fenomenológica de Kiel); y una crítica de la razón 
comprometida, que incluyera la de la patología del 
radicalismo, que, a pesar de los numerosos intentos hechos 
con el «fanatismo», el «totalitarismo», el 
«fundamentalismo» y similares, no parece que haya 
superado el estadio de esbozo. 

Quiero invitarles ahora a un segundo salto, que desde 
este primer ejemplo, aún casi moderno, de esfuerzo y 
ejercitación de un hábito-teoría contemplativo nos lleve a un 


proceder anclado en la Antigüedad griega. Se ha 
transmitido un grupo de anécdotas y descripciones 
caracterológicas sobre el filósofo Sócrates, cuyo punto de 
referencia común consiste en una observación sumamente 
significativa: apunta a una particularidad socialmente 
excesiva del pensar, por no hablar, mejor, de una 
particularidad asocial. Está documentado que Sócrates tenía 
la costumbre de «hundirse» en sus pensamientos; como si 
el pensar se tratara de una especie de trance o de un sueño 
diurno obsesivo. Como aparece en Jenofonte, Sócrates era 
diestro en «dirigir su espíritu a sí mismo», interrumpiendo el 
contacto con su entorno y permaneciendo «sordo incluso 
ante la plática más insistente». Parece que una vez, durante 
una campaña militar en la que había sido enrolado en su 
calidad de ciudadano de Atenas, permaneció en pie sin 
moverse en un lugar durante veinticuatro horas, dedicado a 
una actividad interior que su entorno consideró ridícula, 
aunque sorprendente, y quizá incluso numinosa. También 
Platón contribuye en alguna medida a la leyenda de las 
ausencias de su maestro, por ejemplo, cuando al comienzo 
del Banquete hace que Sócrates llegue tarde a comer 
porque se había parado en el soportal de la casa de al lado 
entregado a uno de sus conocidos episodios pensantes. 
Cuando finalmente llega a la reunión de amigos en casa de 
Agatón, el joven poeta invita al rezagado a tenderse a su 
lado, observando: «Para que con tu cercanía también yo 
reciba mi parte de la sabiduría que se te ha entregado allí, 
en el soportal. Pues es evidente que la has encontrado y que 
la tienes; si no, no habrías desistido». A lo que Sócrates 
respondió: «Sería magnífico, Agatón, si con la sabiduría 
sucediera así: que cuando nos acercamos rebosara del más 
lleno al más vacío, como sucede con el agua en los vasos, 
que a través de una mecha de lana fluye del lleno al 
vacío!18l,, 


Por escenas como ésta averiguamos cosas esenciales 
sobre la «naturaleza» del pensamiento. Pues, aunque los 
testimonios antiguos no nos proporcionen el mínimo indicio 
sobre los contenidos de los ensimismamientos socráticos, 
todos ellos consideran respetuosamente los estados 
«ausentes» del sabio como una característica que no puede 
separarse del asunto del pensar. Evidentemente los 
pensamientos forman entre ellos un contexto tan compacto 
que se incautan de la conciencia del pensador e 
interrumpen su conexión con la percepción de las 
circunstancias. Esto parece significar que en el pensar 
auténtico los pensamientos pertenecen unos a otros más 
estrechamente que el pensador a su medio. Quien vive esa 
experiencia ín actu es desarraigado de la relación cotidiana 
con las circunstancias y absorbido completamente por 
operaciones «internas». El descubrimiento de ese nuevo tipo 
de compacidad equivale a la fundación de lo «espiritual» 
como un espacio de coherencias y necesidades hasta 
entonces desconocidas. Ningún ser humano normal supone 
que se tenga que decir B cuando se ha dicho A. Sólo los 
pensadores se sienten arrastrados por la clara exigencia con 
la que una B sigue a una A, por más que se hundiera el 
mundo. Por el pensar se produce un autismo artificial que 
aísla al pensador y lo lleva a un mundo especial de 
representaciones forzosamente unidas. 

Para interpretar este fenómeno inquietante, los antiguos 
comentaristas no conocían otro medio que recurrir al mito 
del diálogo del alma con un demonio. Sócrates mismo se 
sirvió de esa popular ficción religiosa para explicarse sus 
excursos al otro estado. En la terminología de Niklas 
Luhmann a tal estado de absorción en el operar interior se le 
llamaría una observación inobservable y se pondría en 
analogía con los sueños que, como es sabido, sólo el 


soñador vive. Sócrates confesaba que su sabiduría era «algo 
muy mediocre y equívoco porque es como un suefiol 1915, 

Si se ve al sabio en una de sus ausencias, se es testigo de 
un tipo especial de desamparo. No se sabe lo que sucede en 
él: ¿oye voces, ve imágenes, se debate contra una presencia 
demónica o más bien experimenta dentro de sí una 
irradiación divina? Lo que sí está claro es que permanece 
inmóvil ante nosotros pero está muy lejos. Y, en cualquier 
caso, estamos dispuestos a admitir que se trata de algo 
diferente a una holganza usual. Más bien suponemos que se 
trata de una detención tranquila ante una llamada que le 
llega a él, al pensador, de otro sitio que no puede 
determinarse con precisión. De hecho, Sócrates está de viaje 
interior. En cierto modo se le podría entender como un 
emigrante, como el inventor de una emigración sublime. 
Quien piensa como pensaban los primeros filósofos 
descansa del mundo común, emigra a un contramundo que 
fue interpretado por la metafísica platónica sin mayores 
reparos como el supramundo, el mundo verdadero; sí, la 
verdadera patria de la parte mejor de nuestra alma. 

Esa experiencia no sólo hace estallar las imágenes 
populares del mundo, sino que rompe también las 
solidaridades sociales arraigadas. Mediante la preocupación 
común por el «mundo verdadero» puede conformarse entre 
pensantes una comunidad de segundo orden, basada en 
vivencias lógicas compartidas y en una mancomunidad para 
la búsqueda de la verdad. Aquí ya no valen las tradicionales 
solidaridades familiares, étnicas y cívicas. Por lo que 
respecta a las consecuencias sociales de esa secesión 
espiritual, se manifiestan en la dramática constatación de 
que toda sociedad altamente desarrollada ha de contar con 
la existencia de contrasociedades de pensadores. Desde 
hace más de dos milenios y medio una parte pequeña, pero 
no inesencial, de la población de nuestro hemisferio está 


siempre con el pensamiento en otra parte. Edificios de 
academias, escuelas, monasterios, iglesias y recintos de 
soledad muestran cómo ese en-otra-parte se articula 
arguitectónicamente. En relación con las circunstancias 
actuales me conformo con indicar gue la última cultura de 
la racionalidad —a la gue, no sin razón, se ha calificado en 
general de experimento antiplatónico— puede entenderse 
en amplia medida como una empresa de 
reempadronamiento de la ciencia. En ella se buscan 
respuestas a las siguientes preguntas: ¿cómo interpretar ese 
estar-en-otra-parte del pensador si ya no quiere describirse 
por más tiempo como ascensión lógica al cielo o emigración 
académica? ¿Cómo habría que fundar en el futuro 
comunidades intelectuales de solidaridad que no conlleven 
inevitablemente la ruptura con la primera sociedad? 
¿Pueden realmente transformarse las sociedades modernas, 
como se afirma tan a menudo últimamente, en «sociedades 
del saber», en las que la oposición entre los cultos y los 
incultos pierda su antigua agudeza? ¿O —como un cierto 
extremismo platonizante sugiere aún en la actualidad— hay 
incluso que transformar los pueblos reales siguiendo el 
modelo de las comunidades buscadoras de la verdad!20!? 
Una respuesta parcial a esto la insinuó Hannah Arendt en 
un capítulo de su libro La vida del espíritu, al que con 
intención inequívocamente provocadora tituló «¿Dónde 
estamos cuando pensamos?»!21!1 Esa formulación podría 
considerarse paródica si se topa con ella fuera del contexto 
aquí insinuado. Hannah Arendt, sin embargo, observa sin 
ambages que es imposible determinar el lugar del pensar 
con datos de la topología cotidiana. También ella remite a 
las ausencias socráticas: cuando se «ve pensar» al Sócrates 
sumergido en sí mismo es evidente que no se le puede 
situar donde se le percibe físicamente. Pero ¿dónde si no? 
Puede que a muchos contemporáneos les parezca obvio 


afirmar gue los pensamientos del filósofo están en su 
cerebro, el filósofo a su vez en el aula, el aula en la 
universidad, la universidad en la ciudad, y así hasta el 
receptáculo de todos los receptáculos, el universo. Desde el 
punto de vista del análisis existencial no se consigue nada 
con tales enunciados sobre el dónde del ser-ahí pensante. 
Enunciados de la física y de la topología cotidiana no 
permiten localización alguna del ser-ahí real que piensa. No 
aportan nada para responder a la pregunta de dónde está 
Sócrates, y los postsocráticos que lo imitan, cuando se 
hunde en sus pensamientos. 

La respuesta correcta reza lapidariamente: están en otra 
parte, de la que por ahora no podemos ofrecer una 
determinación más precisa. La expresión «otra parte» — 
Hannah Arendt prefiere la de «ninguna parte»— ha de 
bastar de momento. Quien no se desanime por la vaguedad 
de esta advertencia se convencerá, si sigue reflexionando, 
de que entre el enunciado más general de situación —ser- 
en-el-mundo— y el más especial —ser-en-pensamientos— 
hay una conexión. En el de ser-en-pensamientos llama la 
atención expresamente una característica que también 
afecta al de ser-en-el-mundo como tal y que por regla 
general no se tiene en cuenta: el rasgo extático. El éxtasis, 
tal como la filosofía lo entiende, no es un fenómeno de 
obnubilación que interese a psicólogos o químicos, sino el 
modo y manera en que el ser-ahí mismo se presenta como 
tensión en una otra-parte, da igual si esa tensión se 
entiende como tendencia al «trascender» o como impulso al 
«devenir» creador. No sin motivo Heidegger puso de relieve 
el parentesco de sentido entre el término griego ekstasis y 
el latino existentia: en ambas expresiones recae el acento 
en la movilidad de la que resulta un «estar fuera». Según 
eso existir significa no quedar absorbido en una localización 
inequívoca, sino estar en tensión de aquí allá y de ahora a 


antes o después. Podría decirse, en formulación alternativa, 
que quien existe es requerido en su «lugar» desde otra 
parte. Del Heidegger temprano procede la frase oscura, pero 
plenamente transparente según su plan de construcción: 
«Ser-ahí significa mantenerse en el interior de la nada!221», 
una sentencia que hace suponer que la existencia no puede 
pensarse sin que inquiete lo «abierto». 

Quizá sea posible ponerse de acuerdo en la afirmación de 
que el ser-ahí esté localizado «plurivalentemente» desde sí 
mismo, que esté cargado desde siempre, más allá de ser 
ahí, con un plus de ser en otra parte. Puede ser que el 
desplazamiento al interior del pensar haga visible un 
aspecto de ese impulso de la existencia hacia otra parte. Es 
el que sigue el pensador cuando sale de la esfera de la 
convivencia pública para experimentar, en lugar de ello, la 
inmersión en el medio de las ideas coordinadas. Lo que 
experimenta en el otro estado no es una reproducción del 
vocerío del mercado, no es la bulla insoportable de las 
asociaciones que surgen en la cabeza sin resultado alguno 
(y que últimamente se explica como competencia de los 
memes por libres potencialidades de cálculo del 
neocórtex!231). El pensamiento se mantiene tan lejos de los 
mitos de las nodrizas y marineros como de los programas de 
los agitadores en el ágora. Los pensadores se asientan en 
una esfera en la que domina un único ejercicio: clarificar el 
sentido de las palabras, de las proposiciones y de las 
secuencias de proposiciones que nos es lícito expresar 
cuando queremos decir algo verdadero. Pensar significa 
aquí, según antigua convicción, la búsqueda del concepto 
verdadero de una cosa. Según la comprensión platónica, 
este esfuerzo sólo puede conducir a un resultado sólido si el 
discurso humano se ancla en otro mundo, la esfera de las 
ideas, o como quiera llamarse ese ámbito de objetos lógicos 
estables. Y, como siempre que se trata de esta doble 


pertenencia —al mundo empírico y a otro supraempírico—, 
aparece en juego el fenómeno de la doble subjetividad: mi 
yo real y un sí mismo mayor. Igual que dice san Pablo: vivo, 
pero no yo mismo, sino que Cristo vive en mil?*], el lógico 
platónico declara: pienso, pero cada vez que pienso 
correctamente no soy yo mismo sino la idea en mi. 

Ésta fue, pues, la gran intuición de Platón: las ausencias 
de su maestro Sócrates no debían seguir produciéndose en 
soportales y en lugares públicos, donde cada viandante que 
pasara podía mofarse del arrobado. Se propuso entonces 
recoger bajo una cubierta apropiada la precaria 
circunstancia de la dedicación total a los pensamientos. No 
otra cosa es la Academia originaria, considerada una 
innovación creadora de espacio: representa una nueva 
institución, sin precedentes modélicos, para albergar 
ausencias que se producen en la búsqueda de la conexión, 
aún ampliamente desconocida, entre ideas; y, por qué no, 
en el estudio de la conexión entre palabras y cosas, que, si 
se considera correctamente, sólo puede ser problemática. La 
Academia es el equivalente arquitectónico de lo que Husserl 
enfatizó como epoje una casa para la cosmovisión y la 
puesta entre paréntesis de las preocupaciones, un asilo para 
esos huéspedes enigmáticos que llamamos ideas y 
teoremas. Según el modo de expresión actual se la 
designaría como un retiro o un lugar de reclusión. 

De hecho, al fundar la Academia el año 387 a. C., Platón 
tenía en mente un diseño práctico de vida retirada, tal como 
lo había conocido inmediatamente antes, en su primer viaje 
a Sicilia. Parece que en la ciudad de Crotona, en el sur de 
Italia, encontró una comunidad de eremitas dedicados a la 
teoría, que se remitían al sabio Pitágoras, un hombre del 
que no se sabe si era todavía un chamán o ya un 
matemático o ambas cosas a la vez. Tras las huellas de su 
maestro, muerto entonces hacía ya más de cien años, 


aquellos extraños personajes se habían apartado de la 
comunidad ciudadana para llevar una vida dedicada al 
estudio de los números y al vegetarianismo. Aunque los 
datos no sean fiables y difícilmente pueda negarse su parte 
legendaria, puede extraerse de ellos una alusión a la 
cualidad provocadoramente nueva del retiro platónico. De 
facto, Platón recondujo la retirada de la ciudad a la ciudad 
misma e instauró con ese gesto una diferencia político- 
topológica de grandes consecuencias histórico-universales. 
Por utilizar la terminología de Michel Foucault, el 
asentamiento de la Academia en la ciudad significa una 
«heterotopía». Esta expresión designa un lugar delimitado, 
que, aun siendo cierto que se incluye en el entorno normal u 
«ortotópico» de la polis, está sujeto a sus propias leyes, 
chocantes, incluso incomprensibles, para la ciudad. No hay 
que considerar la Academia como una utopía. No es una 
construcción en ninguna parte, que hubiera que buscar tan 
inútilmente como la civilización de la Atlántida. Es un lugar 
absolutamente concreto, muy cerca de la ciudad, a pocos 
pasos de las murallas, un otra-parte realmente existente, al 
que se puede entrar si se respetan las condiciones de 
admisión, a saber: conocimientos previos de matemática y 
buena voluntad para dejarse instruir por lo «no oculto» o 
«no engañoso». 

De esa construcción heterótopa, de otra condición y «otra 
localización», proceden todas las instituciones que se 
distinguen por la «diferencia académica». Con ello, 
permítanme este paréntesis, tenemos un buen motivo en 
este instante y en este punto para inclinarnos ante Platón, el 
inventor de la escuela superior. (Igual que, en atención al 
genius loci, ante la figura cautivadora de Mechthild von der 
Pfalz, por su intervención tanto en la fundación de la 
universidad de Tubinga el año 1477 como veinte años antes 
en la de la universidad de Friburgo —en la que enseñó 


Husserl desde 1916 hasta su jubilación en marzo de 1928—. 
Nadie podrá afirmar gue estos bastiones del estudio en el 
suroeste alemán no han cumplido su misión in puncto 
cosmovisión y albergue de ausencias). 

El criterio fuerte de la vida en la epojé académica es una 
ética de carácter pacífico, por la cual incluso la disputa más 
acalorada entre doctos y las opiniones encontradas de 
escuela sólo deben desarrollarse en el paréntesis de la paz 
teórica. Pertenece a la vida académica, pues, desde el 
principio, un ejercicio de paz específico, que de nuevo 
recuerda lejanamente la epojé de Husserl; pues sólo como 
lugar de esa paz lógica que sustenta la teoría como tal 
puede mantener la akademia hasta hoy su diferencia con 
todos los demás foros, arenas, parlamentos y redacciones. 
Todas las intrusiones de movimientos no pacíficos en las 
universidades, como en diversas oleadas pudieron 
observarse en el siglo xx, son rechazables por actuar en 
contra de la ley fundamental del pacifismo académico. Y 
queda por probar —la sospecha es explícita y la denuncia 
está formulada— si la intrusión actual del economicismo en 
las escuelas y universidades no equivale también a un 
allanamiento de morada. 

El espíritu de un concepto de paz emparentado con el 
irenismo académico alienta en la definición de Spinoza: pax 
enim non privatio belli sed virtus est quae ex animi 
fortitudine oritur. La paz no es la ausencia de guerra sino 
una virtud (conseguida por el ejercicio) que surge de la 
fortaleza (que debe ser consolidada por el ejercicio) del 
alma pensantel?3], 
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«El observador ha aparecido» 
Sobre el surgimiento del ser humano 
capaz de epojé 


Con estas alusiones a curiosidades tempranas y 
complicaciones posteriores de la vida teórica se han dado 
los presupuestos bajo los cuales puedo pasar al siguiente 
apartado de mis consideraciones. Había anunciado que en la 
segunda parte de esta conferencia hablaría del «múltiple 
condicionamiento del ser humano capaz de epojé» y había 
prometido que haría lo posible por esclarecer la oscuridad 
de esa expresión. Ya lo he cumplido en la primera parte, al 
referirme al préstamo del citado término que Husserl tomó 
del escepticismo griego y al ocuparme de su papel en el 
marco de los procedimientos fenomenológicos. Queda por 
hacer la parte mayor del trabajo, ya que ahora quiero 
exponer cómo pudo llegar a ser siquiera plausible la puesta 
entre paréntesis de las representaciones surgidas de la vida 
y su sustitución por objetos lógicos estables, alias «ideas». 

En adelante se trata de algo que puede designarse como 
una indagación genealógica en el sentido de Nietzsche. 
Como es sabido, la genealogía facilita respuestas a 
preguntas por el origen. Representa el modelo de una 


disciplina crítica con ánimo normativo, dado gue un análisis 
de este tipo correctamente realizado consiste estrictamente 
en la diferenciación entre procedencias buenas y malas. La 
oposición entre bueno y malo corresponde agu a la antítesis 
entre noble y plebeyo. La genealogía pertenecía 
tradicionalmente a los recursos de quienes querían asegurar 
que su linaje se remontaba a orígenes nobles. Pero también 
presta sus servicios a aquellos que quieren confirmar sus 
sospechas de que no están del todo claras las cosas con el 
ascenso de esta o aquella «dinastía». No resulta extraño que 
el modo de consideración genealógico sea susceptible 
también, en cierta medida, de uso metafórico. En este 
sentido fue Nietzsche, sobre todo, quien convirtió la 
genealogía en un instrumento refinado de evaluación de 
tradiciones culturales. 

Ponerse en el origen de la actitud teórica en general y de 
las ciencias en particular significaría pensar 
genealógicamente: averiguar si esas magnitudes realmente 
proceden de padres tan buenos como ellas mismas no se 
cansan de afirmar. ¿Se ha analizado alguna vez 
suficientemente la cuestión del origen en relación con la 
teoría? ¿No podría suceder que si se plantea el fundamento 
de los fenómenos con mayor profundidad se encuentren 
también en el árbol genealógico del pensar influencias 
sospechosas y apéndices cuestionables? 

Naturalmente, si con toda tranquilidad se estuviera 
seguro de la excelente ascendencia propia no se ocuparía 
uno de tales conjeturas ni respecto a la investigación literal 
ni a la metafórica de la procedencia. Quien adopta la 
perspectiva genealógica hace eo ipso una concesión a la 
sospecha de que el asunto en cuestión, a pesar de su noble 
apariencia, posea una lacra heredada. En nuestro caso la 
hipótesis crítica reza: ¿sería posible que el comienzo real de 
las ciencias no estuviera de ningún modo en el asombro, 


como tanto gustaban de afirmar los antiguos suponiendo 
que quien se remite a ese afecto, tenido por noble, está en 
una posición segura frente a más investigaciones!281? ¿No 
resulta, además, imaginable que Aristóteles se sirviera ex 
profeso de una exageración equívoca al afirmar que todos 
los seres humanos aspiran «por naturaleza» al 
conocimiento, donde «por naturaleza» designaría la nobleza 
más antigua del mundo,  «aproximadamentel??!,» 
comparable aquí al título originario de nobleza 
nietzscheano? ¿Y si las virtudes teóricas, tan encomiadas, 
procedieran en realidad de debilidades encubiertas? ¿Y si se 
basaran en dudosas compensaciones de defectos 
pertinaces, o incluso en la mórbida incapacidad de asumir 
los hechos de la vida sin disimulos ni evasivas? Y Husserl, 
que en sus años de vejez afirmó ingenuamente que tuvo 
que filosofar porque, de lo contrario, no habría podido vivir 
en este mundo: ¿no delató con este reconocimiento algo 
que encerraba en sí el peligro de confirmar temores apenas 
confesables sobre la procedencia de la teoría de deficiencias 
sobrecompensadas? 

Cuando planteo la pregunta por la ascendencia del ser 
humano capaz de epojé es imposible no escuchar el interés 
genealógico-crítico que resuena en ella. ¿Proviene 
realmente el homo theoricus de una cuna tan alta como él 
mismo asegura desde sus primeros días? ¿O es más bien un 
bastardo que quiere impresionar con falsos títulos? Y, en 
caso de que sea un bastardo, ¿qué mezcla delataría su 
dudoso origen? En tan suspicaces investigaciones se 
manifiesta la convicción, vinculante para genealogistas, de 
que no hay que dejarse llevar por cuestiones superficiales. 
Lo primero que ha de aprender el investigador de la 
genealogía es a dejar de lado los enunciados altivos que 
instancias dudosas formulan sobre sí mismas. Por el 
contrario, para él rige la ley: cuando se focaliza un objeto 


desde la sospecha genealógica, de cualquier ideal expuesto 
se infiere la condición o el estado de «quien lo necesita». 

Tras precedentes en los moralistas franceses, fue 
Friedrich Nietzsche el primer virtuoso de este tipo de 
pensamiento desde que en la Genealogía de la moral 
planteó la pregunta: «¿Qué significan los ideales 
ascéticos?». Su fatal informe es conocido: son testimonio de 
la peor ascendencia que pueda atribuirse a una cosa. Malo 
es según él lo que procede de la toma de postura torcida, 
envenenada y rencorosa de la vida reprimida frente a los 
hechos de la existencia. Para Nietzsche no hay nada más 
venenoso, malo y torcido que el resentimiento, llegado al 
poder, tal como despierta de la envidia inconfesa, de la 
inferioridad rebelde y del aplazado deseo de venganza de 
una Casta de agitadores y clérigos ansiosos de poder; con 
estas palabras Nietzsche somete de forma inequívoca a la 
sospecha del origen a todo el campo de valores 
convencionalmente cristianos y de sus secularizaciones 
políticas. A la vez, nada es más comprensible, humano y 
exitoso, tanto política como culturalmente, que el 
ressentiment de los discriminados. 

Sobre la pista de estas consideraciones se llegó al 
descubrimiento más alarmante de la genealogía ampliada: 
el regreso a las raíces en el resentimiento aclara muchas 
cosas respecto a la parte más grande del mundo, en tanto 
ésta constituye el ámbito de dominio de la moral de la 
envidia y sus derivados. De los padres peores procede la 
familia más ramificada. La forma de pensamiento apropiada 
a ese fenómeno sólo puede ser una psicología 
desenmascaradora que nos permita la comprensión de 
todos los miembros de la casa. Las buenas razones, que 
todos entienden, son las malas, que explican la mayoría de 
las cosas. El desenmascaramiento del resentimiento no se 
produce por arrogancia, como suponen tantos afectados 


gue, comprensiblemente, se defienden de este modo. Surge 
del impulso terapéutico-cultural con el gue, dentro de toda 
la cultura occidental, incluso de todas las culturas afectadas 
de adicción al supramundo, Nietzsche quiso llevar a cabo la 
transformación epocal de las tendencias negadoras del 
mundo y de la vida en virtudes afirmativas. Desde este 
punto de vista tenía razón Albert Schweitzer cuando 
destacaba a Nietzsche —tras Sócrates y Jesús— como el 
maestro ético determinante de la tradición occidental. 

Así pues, quien, estimulado por Nietzsche, investiga la 
genealogía de la actitud teórica y del acceso científico al 
mundo como tal lo hace con la intención de procurarse 
claridad sobre si también en esas dimensiones cognitivas 
hay que reconocer descendientes del resentimiento. ¿No 
está ligada la ciencia, a su manera, a los destinos de los 
«ideales ascéticos»? ¿No está implicada toda teoría en esa 
larga rebelión de esclavos que se enmascara como progreso 
en el dominio de la naturaleza en bien del ser humano, 
como la primera Teoría Crítica afirmaba de manera 
criptonietzscheana? ¿No son también un estímulo para la 
«voluntad de saber» los impulsos vengativos de los 
humillados y ofendidos? ¿O puede el deseo de conocimiento 
remitirse a fuentes más respetables que a la coacción a 
compensar deficiencias primarias con medios 
«espirituales»? Puede que sea el momento de una 
advertencia previa: quien inicia tales análisis debería 
precaverse del pathos sugestivo de sus preguntas. También 
ellas se sustentan en un fundamento vacilante, y nadie lo 
supo mejor que el autor de La gaya ciencia. Él no sólo fue 
maestro de la sospecha frente a falsos blasones de nobleza, 
sino que sospechó de la sospecha misma y le adscribió 
también una ascendencia de padres oscuros. No siempre el 
pensar que sospecha es un signo de ese recelo saludable 
que Nietzsche asignó, junto con el sarcasmo olímpico, a la 


dotación fundamental de todo buen racionalista; 
demasiadas veces se traslucen también en él las cargas 
hereditarias más sospechosas: la paranoia por parte 
materna, el afán menospreciativo por parte del padre. Por 
eso, el pensar genealógico necesita un constante ejercicio 
de equilibrio: quien quiere evaluar personas, cosas e ideas 
confrontándolas con sus fuentes y destinos tiene que saber 
operar con la sospecha por este lado y por el otro. 

Como se ve, las preguntas planteadas son demasiado 
serias y complicadas para liquidarlas con una respuesta 
rápida. En lo que sigue presentaré una serie de puntos de 
vista desde los que se puede tratar la cuestión del origen en 
relación con la cultura racionalista de la vieja Europa. 
Cuento hasta cuatro aproximaciones al asunto, apropiadas 
para hacer comprensible de forma sumaria cómo pudo 
llegarse more philosophico en la antigua Hélade a la 
emergencia de teoría y ciencia. Dado que ambas se 
vincularán a la aparición de ascesis, actitudes y rutinas 
correspondientes, nuestra pregunta guía reza: ¿bajo qué 
condiciones concretas hay que pensar el hecho de que el ser 
humano capaz de epojé llegue a ser característico? 

Sean cuales sean las respuestas a estas cuestiones, algo 
parece evidente: ya que en el tiempo de los primeros 
teóricos las disciplinas y campos que más tarde se llamaron 
teoría, ciencia y filosofía no existían aún en formas regulares 
y establecidas, el ser humano, de camino para conseguirlo, 
tenía que estar preparado de algún modo para ello con 
actitudes, inclinaciones y prácticas preteóricas, 
precientíficas y prefilosóficas. Si practicar la epojé significa 
ejercitar una postura de abstinencia que estimule la 
observación, resulta natural entonces explorar las 
circunstancias más generales en busca de los elementos 
que motivan tales modi «desconectados» del 
comportamiento intelectual. Puede que en todas las épocas 


la tendencia a apearse de la corriente de la vida y 
contemplar desde la orilla el espectáculo del mundo haya 
sido una dote inespecífica de ciertos pueblos, castas y 
familias. Pero sólo bajo condiciones muy específicas, quizá 
incluso singulares, pudo llegarse a la cristalización del bíos 
theoretikós en una determinada cultura y en un 
determinado momento. Parece que de pronto se reunieran 
las premisas bajo las cuales la improbabilidad del 
fenómeno, rayana en lo imposible, es superada por el 
impulso a la realización. Y el recién llegado, apenas ha visto 
la luz del mundo, inmediatamente difundirá la aclaración de 
que él encarna desde siempre el tipo de vida más noble y 
procede de los mejores padres, sí, de los dioses mismos, con 
la única restricción de que los dioses son incapaces de 
asombrarse. 

Quiero mostrar en varios pasos cómo hay que reconstruir 
la aparición de la capacidad de epojé en los griegos de la 
era clásica y postclásica. Primero presento un argumento 
psicopolítico, después otro caracterológico o psicológico, 
luego otro sociológico y por fin uno teórico-mediático. 

Para desarrollar mi primera sugerencia recordaré la 
fundación de la Academia platónica, esta vez centrando la 
atención en la fecha. Cuando Platón, entonces con cuarenta 
años, tras su regreso del primer viaje a Sicilia, en torno al 
387 a. C., adquirió el solar en el bosquecillo del Hekádemos, 
al noroeste de los muros de la ciudad, para establecer allí su 
jardín de la teoría, muy cercano a un campo de deportes, 
cuyo vivaz ajetreo debió de demostrarle que a la gente joven 
no le parecía muy largo el camino hasta aquel lugar, 
seguramente echó la vista atrás a una secuencia 
significativa de acontecimientos producidos en Atenas: 
había pasado justamente un decenio desde que en el año 
399 a. C. tuviera lugar el proceso contra Sócrates, acusado 
de impiedad o desprecio al culto (asébeia) y de influjo 


pernicioso en la juventud. Un período fatal para Atenas. 
Entre el 404 y el 403 a. C. azotó a la ciudad la sangrienta 
reacción oligárquica que se conoce por los libros de historia 
como la «Dictadura de los Treinta»; inmediatamente antes, 
la guerra de tres decenios contra Esparta había terminado 
con la ruina de Atenas y con un régimen de ocupación 
temporal espartano. La juventud de Platón —había nacido 
en torno al 428 a. C.— estuvo marcada por acontecimientos 
bélicos permanentes, por lo que no conoció en absoluto el 
feliz bíos politikós dentro de una democracia en paz. Tanto 
más tuvo, por ello, oportunidad de acumular impresiones de 
los discursos pronunciados en el ágora de la polis en guerra, 
cuyos resultados prácticos, además, podían observarse en la 
incesante reactivación de las hostilidades. Que Platón no 
fuera capaz de ofrecer un juicio positivo sobre lo que más 
tarde llamaría dóxa se entiende por sus observaciones sobre 
los efectos de la libre «manifestación de opinión» en la 
ciudad en guerra. Para él, como para muchos de sus 
contemporáneos, la diferencia entre la exteriorización de las 
convicciones y el griterío del partido de la guerra se había 
reducido a una magnitud insignificante. En lugar del 
concurso de puntos de vista con sentido, que presentaran 
auténticas perspectivas vitales, ya hacía mucho tiempo que 
había aparecido la agitación permanente. El tumulto de los 
eslóganes había desplazado el bello pluralismo de las 
opiniones generadas en el acontecer de la vida. Lo que 
quedaba eran instigaciones militantes, como las que se 
conocen también en la disputa sin fin entre los campos 
ideológicos modernos. 

Frente a este trasfondo puede establecerse un 
diagnóstico claro: la instauración institucional de la filosofía 
mediante la apertura de la escuela de Platón en torno al año 
387 a. C. fue una reacción al desmoronamiento del modelo 
ateniense de la polis. La cruda evidencia le llevó a la 


conclusión de gue la democracia como forma colectiva de 
vida deseable había fracasado. La política, como 
preocupación compartida por la colectividad, había dejado 
de ser la suprema necesidad del espíritu. Así como Hegel 
proclamó el final del arte, habría que hablar aquí del final de 
la cultura de la polis, incluso del final de lo político como tal. 
La filosofía, tal como Platón la transmitió a la posteridad, es 
hija de la derrota y, a la vez, su compensación por una huida 
espiritual hacia delante. Comprendida desde su origen 
histórico e interpretada según su ánimo fundamental, el 
desde entonces llamado «amor a la sabiduría» es la forma 
primera y más pura del romanticismo de los perdedores: 
conversión de una derrota en una victoria en otro campo y 
disfraz de una pérdida irreparable con una ganancia 
interminable. 

A la luz de este diagnóstico hay que hojear una vez más 
las referencias de Platón a la muerte de Sócrates. Ya con esa 
sublime performance para ilustrar la sentencia de que tras 
una vida filosófica es preciso morir filosóficamente, el 
lenguaje de gestos romántico-perdedor llegó a un punto 
culminante insuperable. Muestra lo que pueden hacer los 
perdedores para convertir como por arte de magia, en el 
último minuto, las derrotas en victorias. Puede que el 
Sócrates vivo fuera el último ciudadano auténtico de la 
polis, que no hubiera querido vivir en ninguna otra parte 
sino en su ciudad y bajo sus leyes; y que por eso se negara a 
huir tras el veredicto de culpabilidad. Sócrates en el umbral 
de la muerte es el testigo principal del mundo postpolítico. 

Es nuevamente Nietzsche quien se dio cuenta por 
primera vez de estos contextos. Era lo bastante desconfiado 
como para comprender que Platón hace decir una frase de 
más al Sócrates que se despide. Nietzsche puso el dedo 
sobre la fatal sentencia del Fedón, en la que el sabio 
encarga a su amigo Critón: «¡Debemos un gallo a Asclepio, 


págaselo y no lo descuides!». Los comentaristas señalan 
aquí que la ofrenda de un gallo era entre los griegos parte 
de un ritual religioso-popular que se llevaba a cabo cuando 
uno se levantaba curado del lecho. Según ello, Sócrates 
construye una metáfora peligrosa en su última sentencia: 
habla con toda seriedad como si ahora que se va de la vida 
tuviera buen motivo para dar las gracias al dios de la 
medicina. Parodia el ritual de acción de gracias de los 
curados ante el altar del dios de los médicos: lo hace en 
tono incidental, pero con una intensidad blasfema que 
habría de conllevar consecuencias sin par. Por lo que 
respecta a sus enormes implicaciones, su gesto de 
despedida sólo es comparable al ritual judío del cordero 
pascual, con el que Jesús mismo se puso a disposición como 
agnus Dei. Sólo faltaba que se hubiera rendido homenaje a 
Sócrates, a la víctima condescendiente de una ejecución 
jurídicamente dudosa, como al gallo de Dios. Con la 
promesa de una ofrenda de acción de gracias a Asclepio el 
sabio moribundo da a entender que tenía que agradecer a lo 
celeste la curación de la madre de todas las enfermedades: 
la enfermedad de la vida. 

Nietzsche comprendió bien esto: en tanto que Platón 
hace afirmar implicite a su maestro que se recupera de la 
enfermedad más larga, transforma la muerte del sabio en la 
protoescena de la superación del mundo y de la vida al 
modo de existencia filosófica. En cierta manera este 
Sócrates es el primer Cristo en suelo griego. Con su 
estilización de la despedida de Sócrates, Platón contribuyó 
mucho, sin duda, a dotar a la escena de un sentido de 
ascensión al cielo. El discípulo indócil, con ideas propias, 
había comprendido que sólo una nueva interpretación de la 
muerte conseguiría compensar la catástrofe de la vida 
política: por eso, en él la nueva disciplina llamada filosofía 
aparece desde el principio como ars moriendi. Reinterpreta 


la muerte del sabio convirtiéndola en una epojé universal 
por la gue no sólo se mantiene a distancia de la ciudad gue 
se va desmoronando, sino que toda la existencia social en 
sus formas convencionales está sujeta en lo sucesivo al 
desdén filosófico. Éste llega tan lejos que pone entre 
paréntesis la dependencia de los seres humanos de la vida 
física y concibe la existencia en carne y hueso como mera 
prueba o como cumplimiento obligatorio de una tarea 
marcada por la culpa y el destino proveniente de existencias 
anteriores. 

La macabra distensión de la filosofía de escuela del 
temple natural de la vida habría quedado sin consecuencias 
si el platonismo —más allá de sus poderes lógicos y sus 
sugerencias polémicas— no hubiera conllevado un elemento 
seductor que se correspondía con las alteradas 
circunstancias del mundo. Su tendencia romántico- 
perdedora le procuró precisamente entre los inquietos, 
dotados y desorientados una atracción que una y otra vez 
volvería a probar su eficacia en épocas posteriores. Por ella 
aparece en la vida un derrotismo altanero que se presenta 
como el arte de vencer mediante la derrota. Dado que los 
prosélitos de la filosofía ya no vivían ni morían para la 
ciudad, sino que aspiraban a una verdad y a una justicia que 
están por encima de este mundo, el significado de ser 
mortal cambió radicalmente. La muerte de los ciudadanos 
ya no significaba el mayor sacrificio que los individuos están 
dispuestos a ofrecer a su comunidad, en caso necesario, 
mientras la ciudad prometa fidedignamente no olvidarlos 
nunca. Tras la larga guerra parecía que la muerte de los 
ciudadanos se deslizaba hacia lo amorfo, y de lo amorfo a lo 
insignificante. ¿Qué hacer cuando de la polis ya no surgía 
ningún Pericles que supiera aún cómo pronunciar un 
discurso fúnebre según las reglas del arte? ¿A qué orden 
aferrarse si la ciudad vencida ya no podía recordar los 


nombres de sus muertos, fuera porgue las víctimas se 
hicieron demasiadas o porgue la memoria civil ya no 
conseguía tener la fuerza necesaria para erigir monumentos 
realmente representativos? 

Tras el desmoronamiento de la polis en un conglomerado 
de grupos de intereses, que ya ningún dios común lograba 
aunar y a los que ninguna decencia recordaba sus 
obligaciones, entra en liza la filosofía adscribiendo un nuevo 
significado subversivo a la muerte. Pasa de ser una ofrenda 
potencial del ciudadano a la comunidad a ser un objeto de 
especulación romántica, en ocasiones incluso un juguete de 
lascivia metafísica. Ante todo, sin embargo, la muerte 
entendida como regreso consciente al origen se convierte en 
una tarea a la que los individuos se pueden consagrar sin 
injerencia alguna, sin que la «sociedad», ahora sólo una 
coexistencia externa de seguidores individualizados de 
intereses, pueda entrometerse. Ésta fue la oportunidad que 
aprovechó a sangre fría Platón: la filosofía se hace 
independiente de la ciudad perjura estableciendo otro orden 
de memoria salvadora. El individuo despierto ya no necesita 
una posteridad política para pervivir en su memoria. El 
conocimiento se convierte en recuerdo del alma noética de 
sí misma y de su origen supramundano. El pensar se 
presenta como el vehículo para repatriarse al archivo 
celeste. Así, el individuo ya no busca su salvación en un 
lugar en el recuerdo de los descendientes. En adelante la 
salvación se alcanza por la reunificación anamnésica con el 
supramundo, comenzada en vida, concluida en la muerte. 
Por lo demás, la cultura suprapolítica de la memoria en la 
vieja Europa oscilará siempre entre su versión platónica y su 
versión cristiana: en virtud de la primera somos nosotros 
mismos quienes recordamos lo divino, en conformidad con 
la segunda es Dios quien se acuerda de nosotros, y en el 


platonismo cristiano ambos momentos del recuerdo se 
funden entre sí. 

Platón estaba a la altura del tiempo al dar expresión a la 
reorientación de los sentimientos vitales desde el optimismo 
implacable de la era homérica, que resonó hasta la época de 
Pericles, a la leve negación del mundo y de la vida; el 
nombre posterior de «metafísica» reflejará este cambio. Con 
ella comienza la era de la conciencia desgraciada. En las 
culturas ascéticas indias se observa un giro atmosférico 
análogo, aunque de todos modos un siglo largo antes. 
También allí se impone poco a poco un ánimo de negación, 
«metafísicamente» codificada, del mundo y de la vida desde 
que la extática positividad de las Upanisads más antiguas 
hubo de hacer sitio a las oscuras teologías de liberación 
kármica y a su heredero más radical, el budismo. 

Siguiendo el argumento psicopolítico, la vida teórica es 
un producto de descomposición liberado por el 
desmoronamiento de la polis. De ahí surge un espíritu 
distendido, emancipado de la preocupación por la politeia, 
que ya no se siente relacionado con la polis en actitud de 
sirviente, sino que más bien trata de doblegar a la ciudad 
ante sus propias inclinaciones, comentándola desde arriba. 
El nuevo arte de la filosofía sólo necesita ya el mundo 
ciudadano como trasfondo para sus excursiones a lo alto y 
lejano!281, Debido a la situación del mundo, a los entonces 
nuevos filósofos les cae como llovida del cielo una especie 
de epojé global. Al ir extinguiéndose la vida política, flamea 
la observadora. La política ha dejado de ser pasión y 
horizonte último, ahora aparece a la vista como «problema». 
Después de que la cosa misma se debilite, incluso haya 
desaparecido, entra a raudales la teoría en la oquedad 
abierta y la llena con demandas ideales a las que la realidad 
nunca puede corresponder. Desde entonces los filósofos 
viven en las ciudades como asilados con pasaportes 


extranjeros. Los espíritus libres hacen su entrada en el 
escenario del mundo. Su mera existencia implica el 
reproche a la realidad de no satisfacer los ideales de 
aguellos gue se han desmarcado del día a día para defender 
postulados más altos. Ya en vida de Platón circula la nueva 
palabra-guía parapolítica de «cosmopolitismo», que 
proclama abiertamente que los pensantes ya no están 
obligados a esta O a aquella comunidad, sino que se 
consideran ciudadanos del universo. Su máxima reza: poder 
vivir en todas partes. Quien puede estar en todas partes no 
participa en ninguna. Se considera noble ejercer la máxima 
«capacidad de exiliol2915. 

Nada hay tan característico del romanticismo de 
perdedores como la tendencia a que sus actores se 
atribuyan como virtud su propia incapacidad en cuestiones 
prácticas y proclamen su inutilidad para servicios y cargos 
concretos como prueba de su competencia para cualquier 
problema universal. Con los cosmopolitas filosofantes de la 
era postplatónica entra en liza el tipo de intelectual que 
flota libre, que hace de la necesidad de la derrota la virtud 
de la falta de ataduras, ampliada con el derecho de 
entrometerse en todo lo que atañe al ser humano. 
Romanticismo es soberanismo imaginario en situaciones 
postpolíticas. Ahora el espectador ha de ser siempre el que 
está por encima, mientras que los que actúan se ponen 
inevitablemente en ridículo. En interés del espectador en 
construcción se plantea la exigencia de que el poderl30! 
ceda frente a la debilidad, como lo muestra Alejandro al 
permitir que Diógenes le diga que ha de quitarse de en 
medio para dejar que le llegue el sol. La nueva antítesis 
entre poder y espíritu es controlada por parte del espíritu: el 
poder sirve en adelante sólo como una forma del espíritu 
eclipsado que espera ser esclarecidol?!l, Algunos 
pensadores adoptan la profesión de orador concertista 


ambulante, que impresiona a un público cambiante con 
improvisaciones sobre grandes temas. Otros aceptan el 
papel de educador de príncipes: así Aristóteles, que fue 
durante un tiempo preceptor de Alejandro, hijo del rey de 
Macedonia. No pocos toman el camino de los tranquilos 
jardines de Epicuro. Casi todos sacan de las nuevas 
circunstancias la consecuencia de que hay que tomar las 
riendas de la vida propia, ya que no es posible cooperar en 
la dirección de ciudades y Estados; esto crea las condiciones 
para el amplio éxito del estoicismo. La preocupación por la 
comunidad se ha convertido en preocupación por uno 
mismo. 

En una palabra, tan pronto como la polis ha perdido la 
fuerza de suscitar las más extremas ambiciones y las más 
íntimas disposiciones serviciales de las gentes, surge un 
mercado cosmopolita de teoría y ética, en el que una 
intelectualidad postpolítica sintoniza con las necesidades 
cosmovisionales de los vencidos —también se dice: de las 
personas privadas—. El tiempo pertenece a las tendencias 
que llevan en dirección al imperio y la monarquía. En otro 
lugar he expuesto en qué medida hay que entender el 
platonismo, dado que introduce a la consideración del 
mundo desde arriba y desde fuera, y cómo hay que entender 
la metafísica política de la era monárquical3?! En esa 
«condición de mundo» los pensadores se interesan ante 
todo por síntesis imperiales y rinden homenaje a los 
emperadores, a las totalidades y a las causas primeras. 

El troquelamiento de la filosofía por el ánimo romántico 
de perdedores no excluye que determinados filósofos se 
declaren a sí mismos los legisladores auténticos. Al 
contrario, sólo quien ha perdido desde el punto de vista 
político puede colocarse a la cabeza en el filosófico. Esto 
sirve sobre todo para Platón, el inventor de la idea del 
reinado de los filósofos. De sus escritos sobre la nueva 


ordenación filosófica de la república se deduce cómo y por 
qué el pensamiento aparentemente político en situación 
postpolítica se evade a lo utópico; sin excluir la posterior 
tiranía del Bien. Es verdad que las reflexiones de Platón son 
plenamente «políticas» en tanto sus teoremas están 
calculados estratégicamente y se exponen siempre con 
miras a adversarios y rivales. Pero en una medida mayor, sin 
embargo, son impolíticos, dado que Platón proyecta a las 
nubes la polis en la que serían válidas sus ideas. Aristóteles, 
al que se alaba por su mayor realismo, lo hace mejor en este 
punto, pero sólo de forma irrelevante. Tampoco él 
argumenta ya políticamente, botaniza los fenómenos 
políticos. Reúne descripciones de formas de Estado como si 
se tratara de piedras, plantas e insectos. En sus éticas 
conceptualiza formas de vida des-realizadas. De forma 
extremadamente impolitica, Aristóteles define el bios 
theoretikós como un bios xenikos: la vida como 
extranjero! 331. 

Así comienza el búho de Minerva su vuelo sobre los 
escenarios de una democracia caduca. Donde antes 
debatían ciudadanos, ahora disertan profesores invitados; el 
mundo entero es una residencia para visiting scholars. De sí 
mismos aseguran los doctos que son ciudadanos del mundo, 
convencidos de que tal expresión siempre vale una beca, O 
logra, al menos, un contrato de consejero en una corte 
principesca. La Antigúedad tardía vive, finalmente, la 
decadencia de la filosofía en teología. El libre romanticismo 
de perdedores tiene que ceder ante los imperativos 
funcionales de la era monárquica. Marco Aurelio y Juliano el 
Apóstata encarnan intentos aislados y sin consecuencias de 
reunir en una persona la soberanía imperial y filosófica. Los 
demás monarcas se interesan por sacerdotes, no por 
filósofos: el papel del soberano está claramente falto de 
dignidad durante milenio y medio. A los monarcas no les 


interesan discípulos, sino cortesanos. No se necesitan 
emperadores adicionales del pensar. El valor práctico de las 
«personas de espíritu» se limita en ese tiempo a hacer 
súbditos por dentro. 

Cuando con el Renacimiento se inicia un nuevo ciclo del 
pensamiento investigador, que se va emancipando paso a 
paso de la teología, la filosofía retornante puede contar con 
una segunda oportunidad. Y con ella vuelve a presentarse — 
inevitablemente— el síndrome del romanticismo de 
perdedores. Es verdad que la ambición de la filosofía 
moderna apunta más lejos de lo que la antigua pudo soñar. 
En la Modernidad pasa al orden del día la superación del 
autodominio por el dominio del mundol3*! El nuevo 
romanticismo del soberanismo del espíritu culminará en el 
Idealismo alemán y seguirá resplandeciendo mucho tiempo, 
peligrosamente, en sus productos de descomposición: de 
hecho, casi todo lo que fue articulado filosóficamente en los 
siglos xx y xx, desde los jóvenes hegelianos al 
existencialismo francés, desde los socialistas tempranos 
hasta la teoría crítica, se desarrolló en los invernaderos de 
un segundo estado de ánimo romantico-perdedor; 
reconocible en la conexión entre pathos universalista e 
inutilidad práctica, y en ocasiones complementado con una 
relación caballerosa con la violencia terrorista como medio 
típicamente moderno de «realización» de las ideas 
filosóficas. 

Por otro lado, con la segunda democracia se presenta la 
necesidad de crear una nueva cultura burguesa del 
recuerdo. También los modernos comprenden pronto: sin 
memoria civil no hay comunidad que valga. Ahora ya no 
basta con confiar en que Dios se acuerde de nosotros. En la 
segunda democracia vuelven a solicitarse los recuerdos de 
los ciudadanos, que han de rememorar a los conciudadanos 


distinguidos. Ellos son los gue crean el éter meritocrático, 
imprescindible para las comunidades democráticas. 

Cuando en su Diario filosófico, en agosto de 1953, 
Hannah Arendt suspiraba por saber «¡qué aspecto 
presentaría una filosofía de la política cien años antes de 
Platón!»!351, expresó con ello la sospecha de la no 
simultaneidad de democracia y filosofía. Dado que ella 
consideraba el retraso del pensar filosófico como un 
achaque curable, se dedicó a la tarea de formular una 
atenta teoría de lo político, en la que las estructuras de la 
vita activa en la polis floreciente se registraran al mismo 
nivel que los fenómenos virulentos; con suficiente 
antelación a la evasión de Platón al retiro idealista y 
oportunamente antes de la emigración de Aristóteles a la 
pasión coleccionista omniextensiva. Una teoría así tendría 
que situar en el centro los auténticos fundamentos de la 
polis, tal como Arendt los entendía: el diálogo mutuo, 
creador de realidad, de los ciudadanos (que es algo 
completamente distinto de la desolación que en las 
alocuciones públicas provocan los clichés ético-discursivos), 
las satisfacciones de la liberalidad que aún valora al plural 
de los vivos, y la legitimidad inviolable de la dóxa (de dokei 
mol: me parece), en la que se articula el derecho de los 
seres humanos al punto de vista personal, en cada caso, de 
las cosas. Pero tampoco el paradójico intento de Hannah 
Arendt de suministrar a posteriori la teoría adecuada a aquel 
tiempo supo mantenerse completamente libre de mixturas 
románticas, puesto que recurre a aditivos sacados de 
doctrinas igualitarias common sense de origen británico y de 
motivos elitistas extraídos de la constitución americanal?®], 
Qué aspecto podría tener realmente una «filosofía política» 
sin anticipación utópica o retraso perdedor es algo que no 
queda claro hasta hoy. Ni siquiera resulta evidente que 
pueda existir algo así, dado que, como se ha visto, política y 


filosofía no son contemporáneas: no en el origen y 
posiblemente tampoco en ningún momento posterior. 
Cuando se trata de compromisos últimos hay que decidir si 
se concede el primer lugar a la vida política o a la teórica. 

En el presente la filosofía, o lo que así se llama, sólo 
podría devenir política si renunciase a un puesto de 
preeminencia; y en ese caso ya no sería lo que quiso ser 
desde su gesto fundacional: la declaración de la soberanía 
de la vida teórica. Una filosofía abstinente ya no puede 
entrar en consideración como «pasión heroica». Así pues, 
«filosofía política» es hoy, eo ¡pso, apres-filosofía; la mayoría 
de las veces aparece como diagnosis del tiempo pero 
también puede manifestarse como mejoramiento crítico, 
especializado en anomalías sociales con el fin de reclamar 
su eliminación. En general, secunda el enfoque postheroico 
que Richard Rorty parafraseó como «primacía de la 
democracia sobre la filosofía». La sociedad democrática 
tolera pero no admira esta «filosofía» de rango inferior. Una 
democracia segura de sí misma rechaza con suficiente 
ironía la pretensión de que se deje «fundamentar» por ella, 
admitiendo así su primacía. Desde este trasfondo no extraña 
que también la exploración de Hannah Arendt de una 
«filosofía de la política cien años antes de Platón» dé por 
resultado más un proyecto nostálgico filogriego que una 
teoría válida de la res publica realmente existente. Arendt 
misma era consciente de esta limitación y por eso rechazó 
para ella el nombre de «filósofa». Tampoco quería que se 
designara su especialidad como «filosofía política», sino que 
prefería la expresión «teoría política!” l». 

El intento de comprender la génesis de la actitud teórica 
no se agota aludiendo a la liberación de los individuos 
reflexivos de preocupaciones por la polis, por más que la 
transformación del ciudadano en espectador relajado del 
teatro del mundo siga siendo importante para todo lo 


demás. La aparición del ser humano capaz de epojé puede 
explicarse también —en segundo lugar— por disposiciones 
psicológicamente relevantes en los individuos. De manera 
temprana —como muy tarde con Aristöteles— los 
protopsicólogos griegos tomaron nota de gue en algunos 
individuos existe la tendencia a crear una distancia crónica 
entre ellos y su entorno. Desde el comienzo resultó dudoso 
si la existencia retirada contemplativa manifiesta una 
debilidad de la capacidad de participación en lo común o 
más bien la fortaleza del poder-permanecer-aparte. La 
patología humoral antigua explica el fenómeno mismo por 
el predominio de la bilis negra sobre los otros tres líquidos 
corporales (sangre, flema y bilis clara), por lo que a ese tipo 
humano se le llama «melancólico». La abundancia de bilis 
negra se manifiesta en una difusa debilidad participativa y 
en una suave desazón que lo impregna todo. El homo 
theoreticus parece que pena bajo un duelo sin objeto: no 
está triste por esto o lo otro, sino marcado por sentimientos 
de pérdida sin motivo reconocible. Siente como si al mundo 
le faltara algo importante. Por eso nunca estará en él 
realmente en casa; un estado que Lamartine en su poema 
fúnebre L’Isolement evocó así: «¿Por qué permanezco aún 
sobre esta tierra de exilio?/ Entre ella y yo no hay nada en 
comúnl381,, 

Ya la tradición antigua adscribió esta disposición a un 
determinado tipo de pensadores, por ejemplo, a Heráclito de 
Éfeso, a quien desde siempre se presenta bajo el cliché del 
filósofo llorón. De hecho, el viejo tópico Democritus ridens, 
Heraclitus flens es una prueba de qué pronto se había 
comenzado a relacionar las diferencias entre escuelas y 
sistemas de pensamiento con los contrastes entre 
caracteres humorales (en términos modernos: entre 
disposiciones fundamentales de ánimol39!). Las lágrimas del 
melancólico conducen inevitablemente a otras ideas sobre 


el mundo y la vida gue la risa del sanguíneo. A la doctrina 
clásica de los humores se superpuso más tarde la mitología 
de los planetas, según la cual los melancólicos son gente 
gue coloca su vida bajo el signo de Saturno, el astro del 
alejamiento del mundo y de la contemplación callada. 
Aristóteles llegó incluso a establecer que todos los hombres 
excepcionales habían sido melancólicos. En ellos se 
reunirían agudeza intelectual y tristeza de ánimo en una 
síntesis creadora. Los que por naturaleza se apartan del 
mundo parecen predestinados a ser invadidos por visiones y 
súbitas ocurrencias. No pocas veces son los seres humanos 
perdidos del mundo quienes por el rodeo de su vida interior 
tónica tienen mucho que devolver al entorno del que se han 
apartado. Quien se inclina a una postura así se mueve en un 
círculo autorreforzante. Cuando el melancholicus se retira a 
su interior está dispuesto espontáneamente a realizar el 
tránsito del alejamiento existencial a la toma de distancia 
metódica. Convierte el habitual paso a un lado en un paso 
promotor de teoría. Ejercita la puesta entre paréntesis de 
sus relaciones vitales como epojé natural. Por ello posee una 
ventaja debido a su entrenamiento en actitudes que 
fomentan el bíos theoretikós y lo que supone la celebrada 
sentencia sine ira et studio. La virtud del 
desapasionamiento, que para las gentes sanguíneas y 
coléricas sólo sería alcanzable a contrapelo de su 
temperamento, a él le resulta de primera naturaleza. 

Pocas veces se repara en cuánto debe lo que se llama 
alta cultura a este tipo de afligido capaz de rendimiento, en 
el que se manifiesta la eficaz alianza entre melancolía y 
fuerza emprendedora. En terminología de hoy, figuras 
caracterológicas de ese tipo se adscribirían rápidamente al 
ámbito de las estructuras esquizoides, características de 
personas que, hablando psicoanaliticamente, no han 
«acabado de nacer» del todo. Para ellas no hay nada más 


normal gue la distancia a cualguier normalidad. Su realismo 
se muestra en la tendencia a moverse en los semimundos 
de la ensofación. En tanto siguen su tendencia a encerrarse 
en cápsulas de humores y suposiciones, manifiestan de vez 
en cuando inspiraciones gue mueven el mundo. 

La aparición del ser humano capaz de epojé puede 
explicarse, además, por un tercer motivo, esta vez desde un 
punto de vista sociológico. Con ello dirigimos ahora nuestra 
atención a un cambio de agujas de trascendencia epocal. Se 
trata de la «diferenciación!*Ul» del sistema de educación, 
por utilizar la terminología de Luhmann, o, con Bourdieu, 
del establecimiento del «campo» pedagógico. Cuando uno 
se hace cargo de que la pedagogía proviene de impulsos 
laterales de la sofística —es decir, de la retórica política 
conflictiva en la ciudad democrätica—, se entiende 
fácilmente por qué la génesis de la contemplación clásica 
fue todo lo contrario a un proceso contemplativo. Desde el 
comienzo la vida teórica se vio implicada en el ruidoso 
pugilato de los oradores por recibir encargos pedagógicos. 
Para comprender esa competencia —en la que habría que 
incluir también la no siempre justa crítica de Platón a los 
sofistas— es útil considerar que la paideia originaria tenía 
como presupuesto la institución helénica de la doble 
paternidad. En virtud de ella los padres carnales tenían que 
consentir en entregar a cierta edad a sus hijos a la influencia 
de un «guía de niños», que había de asumir el papel de 
padre espirituall*11 De modo que es evidente que hay que 
relacionar un aspecto importante de la producción de seres 
humanos capaces de epojé con las instituciones originarias 
dedicadas a la orientación de los niños. Efectivamente, en 
las escuelas, que surgían por doquier en Grecia, con el 
pretexto de la paideia, los jóvenes eran sometidos a 
ejercicios completamente nuevos. Hay que hablar realmente 
de un amaestramiento del oído en una recepción exacta de 


las palabras de profesores y maestros. No obstante, el oír ya 
no se considera ahora como mero comienzo de la imitación, 
sino como primer vástago de una rutina gue ha de 
desplegarse un día por sí misma. De este adiestramiento 
surge la figura del discípulo, sin cuya aparición resultaría 
imposible poder entender la historia de las tradiciones 
educativas de la alta cultura. Discípulo es quien, pensando 
en una independencia posterior, se somete al yugo de la 
dependencia espiritual; y con el peligro de no liberarse 
nunca de la subyugación escolar. ¿Quién podría negar que 
incluso en los grandes maestros de nuestra tradición 
siempre pervive un hálito de eterno discipulado? 

La ejercitación de la juventud en la receptividad 
discipular va acompañada de una paralización de graves 
consecuencias de la motricidad. Aquí comienza algo que 
podría llamarse una sedación por el hecho de sentarse-a-los- 
pies-de-los-maestros: aquí surge el ser humano sedentario 
en el sentido escolar del término (este segundo 
sedentarismo no tiene nada que ver con el asentamiento de 
los agricultores en sus campos). Para entender este proceso 
en toda su singularidad habría que tener presente que es 
difícil que jamás haya podido haber un tipo humano que 
estuviera menos dispuesto a la actitud inmóvil receptiva que 
el joven ático. El adolescente griego hubo de elaborar todo 
un síndrome atlético-erótico-polimorfo de hiperactividad; y 
esto dos mil quinientos años antes del Rubifen. Y en él 
encuentra su aplicación la pedagogía con sus ejercicios de 
quietud. Esto se manifiesta más drásticamente en los 
sistemas de meditación de la antigua India, que disocian 
ese estar sentado e inmóvil de cualquier función 
comunicativa y gramatical. 

Ese adiestramiento de la actitud se irá destiñendo sobre 
la existencia entera de los sedados; en efecto, lo que 
llamamos «cultura» es en buena parte un «sedante» no- 


químico: a la vez ayuda para poder permanecer sentado y 
consecuencia de la relación con el mundo en postura 
sedente. Este último agudizamiento de la sedación se 
manifiesta en el ideal estoico de la apatheia. Basta haber 
admitido que el cosmos es una escuela en la que se nos 
examina hasta el final; entonces el camino desde la quietud 
durante la clase a la quietud frente al destino no es largo. 

Por lo demás, también la institución del «período escolar» 
ha contribuido a la producción del ser humano capaz de 
epojé, dado que la estancia en la «escuela» se entendió 
como liberación de los demás asuntos y obligaciones. De ahí 
el parentesco de sentido, comentado a menudo, de las 
palabras ocio, scholé, y centro de formación, schola. Se 
conocen desde siempre los riesgos y efectos colaterales de 
la liberación que trae consigo la vida de escolar. Ya en la 
Antigúedad aparecía una cierta bohemización en el entorno 
de las escuelas, que se ha mantenido hasta el día de hoy, 
sólo en pequeña parte por la tradición y más, desde luego, 
en virtud de incesantes reinvenciones. 

Finalmente quiero mencionarles, como cuarto y último, 
un motivo mediático para el surgimiento del ser humano 
capaz de epojé. Entretanto ya se ha convertido en un lugar 
común que el inicio del desarrollo de la ciencia siempre ha 
de ser entendido también desde su conexión con la cultura 
escrita temprana. En nuestro contexto esto significa: el 
complejo de ejercicios del bíos theoretikós temprano 
siempre ha de ser pensado unido a la formación de los 
hábitos mentales que produjo el nuevo dominio de la 
realidad por medio de la escritura. Es evidente que el modo 
inicial de «mirar» está en parte condicionado por el modo 
europeo de leer. Para los europeos el mundo y el libro pronto 
se presentan como análogos. Esa configuración se 
mantendrá firme por un período de tiempo superior a los 
dos mil años. Sólo la pintura del Renacimiento comenzará a 


distenderla, cuando mundo e imagen sobre madera 
constituyan una nueva equivalencia; también la cartografía 
de la Era Moderna contribuye a la disolución de la analogía 
libro-mundo, en tanto impone globos y mapas como medios 
rectores de la cosmovisión pragmática. La analogía clásica 
se descompone completamente en la era de las pantallas y 
los teclados. 

Por el contrario, el acceso de la antigua Europa al mundo 
de experiencia está preconfigurado por adiestramientos 
gramaticales; en efecto, la materia misma del mundo se 
formatea en esa zona de cultura escrita según letra, sílaba, 
línea, página, apartado y capítulo; con el resultado de que 
nosotros, como lectores que hojeamos tanto libros como 
situaciones y que concebimos las situaciones como páginas 
de libro, llevamos en nosotros a priori la disposición de 
observadores que guardan distancia. En aquella época, el 
campo y la página de libro se correspondían en la medida 
en que líneas y surcos se asemejan. Cicerón acuñó el 
concepto de «cultura» que rige hasta hoy al comparar el 
cultivo del alma con el de los campos; para él era evidente 
que el mejor modo de cuidar el campo del alma es mediante 
la literatura. 

Los cultivos se efectúan tanto en un sitio como en otro 
por la esperanza de crecimiento. En consecuencia, leer es 
algo así como cosechar en los campos del saber. Así, al 
homo legens se le va educando, sin advertirle, en la 
capacidad general de epojé. Quien ha aprendido a mirar 
rollos escritos y páginas impresas ejercita ya siempre la 
distancia frente a lo escrito, que, a su vez, mantiene 
distancia con lo dicho y vivido. Hace de cosechero en la 
medida en que es capaz de recoger lo suyo de las parcelas 
del texto. Así como, según Heidegger, pensar y dar 
gracias!*2!1 van juntos, lo mismo sucede con leer y recolectar. 
El lector profesional, el docto, el pandit, se convierte en el 


agente de una novedosa forma de concentración; sí, no sólo 
recolecta, sino gue él mismo se transforma en una 
colección, en una persona colmada de saber, gue va de una 
parte a otra entre almacenes interiores y exteriores. Se 
acredita como homo humanus en cuanto lleva a cabo su 
existencia como un ser que se mantiene dentro del espacio 
intermedio entre memoria interior y archivo exterior. 
Humanista es quien puede decir: soy un ser humano, nada 
escrito me resulta extraño. 

Por suerte, no es necesario que diga más sobre todas 
estas cosas, que ya representan un capítulo bien elaborado 
de la historiografía de los medios y de la cultura. Baste 
recordar algunos de los trabajos más importantes del último 
medio siglo en este campo: obras como las de Harold A. 
Innis, Empire and Communications, Marshall McLuhan, Die 
magischen Kanäle [Understanding Media], Walter J. Ong, 
Oralität und Literalität [Orality and Literacy], Jack Goody, 
Cultura escrita en sociedades tradicionales, Derrick de 
Kerkhove, Schrifgeburten [La civilisation vidéo-chrétienne], 
Eric A. Havelock, A/s die Muse schreiben lernte [The Muse 
Learns to Write], Alberto Manguel, Una historia de la lectura, 
Jochen Hörisch, Gott, Geld, Medien [Dios, dinero, medios] y, 
last but not least, las obras muy ramificadas de Jacques 
Derrida, Friedrich Kittler y Régis Debray. Sería miope ver en 
las obras citadas nada más que estudios para la 
fundamentación de una ciencia general de la literatura. 
Todas ellas en conjunto ofrecen nada menos que una 
antropología histórica del sujeto del ejercicio cognitivo en el 
mundo occidental. 

Si hubiera que resumir esas referencias a las condiciones 
de posibilidad del ser humano capaz de teoría y epojé 
podría hacerse con la sentencia: «El observador ha 
aparecido». Reuniendo todos los efectos de los procesos 
citados, la teoría toma figura humana y vive entre nosotros. 


Su sinopsis arroja una imagen del teórico como hombre 
joven. 

Su primera característica es el desenfado típico del 
derrotismo indirecto. Aunque pertenece a un colectivo de 
perdedores, vive la derrota como privilegio; podría llamarse 
a eso la serenidad de la vida más allá de la victoria y la 
derrota. Celebra el fracaso político como beneficio 
existencial, disfruta de la debilidad de la comunidad como 
de un incremento personal de libertad, ya no está uncido al 
carretón de la praxis y puede entregarse al deleite de la 
existencia contemplativa, suponiendo que el campo de las 
carreras extrapolíticas esté suficientemente abierto como 
para hacer plausible el relevo de las ambiciones políticas por 
aspiraciones culturales. 

En segundo lugar, saca provecho de la diferenciación 
segmentaria de la juventud y florece en el clima especial de 
la provincia pedagógica. Evadido de la coacción de la polis, 
consigue espacios de juego para un proyecto individual de 
vida. Aquí aparece la idea de que hay un aprender sin 
límites, un estudio sin finalidad externa, una formación que 
tiende a sí misma en tanto que recorre el círculo de las 
cosas que pueden saberse. En Aristóteles se encarnó 
plenamente el valor intrínseco enciclopédico del saber. El 
pensar es un arte no aplicado y quien lo practica no se 
desgasta en luchas externas; el bíos theoretikós mantiene 
jóvenes a sus practicantes. 

En tercer lugar, puede cultivar en su estilo de vida algo 
desconocido para culturas anteriores: el privilegio de la 
melancolía. La suspensión del sentido práctico permite la 
elegancia de la distancia al mundo, crea espacio para una 
suave desazón atmosférica generalizada. El ser humano 
pensante goza del endiablado regalo de esa tristeza vaga y 
profunda que tan a menudo acompaña al talento teórico. En 
ese medio surge el existencialismo del joven serio, que 


considera la vida como un oxímoron. Persevera en un exilio 
agridulce, en el gue no pocas veces se incuban 
contrapropuestas para una remodelación completa de la 
vida; aquí se bifurca la vida teórica en creación artística y 
planificación utópica. En este contexto puede recordarse la 
observación de Gabriel Tarde de que el ser humano aspira a 
lo imposible por el rodeo de lo inútil. 

Y en cuarto lugar: al instruirse, el ser humano teórico se 
convierte en lector en cualquier sentido de la palabra, se 
entrena en el europeísmo gramatical típico de la vieja 
Europa, se convierte en el ser humano en la colección, se 
ejercita en la praxis cotidiana de eso que los griegos 
llamaron Jegen y antilegein: decir y contradecir, leer y 
coleccionar, saber y evaluar. Nulla dies sine linea, ésa parece 
ser una divisa para dibujantes, pero también lo es de 
lectores y escritores. Modificando un título de Iván Illich: el 
homo theoreticus es un cosechador «en la viña de la 
escritura». Sabe que el espíritu sopla en la recolección. 
Entra a su servicio como auxiliar en la colecta 
contemplativa. 

Considerando en retrospectiva las cuestiones 
genealógicas planteadas, se perfila una imagen 
ambivalente. En la configuración de la vida teórica 
realmente existente participan ascendientes nobles e 
innobles entrelazados entre sí de tal modo que apenas 
pueden desenmarañarse. Tendría que resultar obvio por qué 
desde el punto de vista genealógico los dos motivos citados 
en último lugar han de ser valorados neutralmente en el 
surgimiento de la capacidad de epojé: la diferenciación 
interna del subsistema escolar y la difusión de la capacidad 
de leer y escribir no parecen ni buenas ni malas a la luz del 
examen de la ascendencia. Pertenecen a las técnicas de vida 
de las altas culturas, a las que no hay por qué poner reparo 
alguno desde el punto de vista de la investigación normativa 


del árbol genealógico, a no ser que se quiera reavivar la 
adormecida disputa entre el espíritu, que vivifica, y la letra, 
que mata; de lo que, incluso los cristianos ortodoxos, por lo 
que se me alcanza, tienen pocas ganas. 

Pisamos, sin embargo, el suelo de la ambigüedad en 
cuanto evaluamos los dos primeros factores. La liberación 
del bíos theoretikós tras la decadencia de la polis no puede 
entenderse, en principio, sin un añadido de resentimiento 
antipolítico: la antigua huida al mundo mejor de la 
contemplación sólo demuestra que los sujetos de la teoría 
se resarcieron de la derrota de su comunidad en otro campo. 
Tuvieron éxito en su intento de compensar las perdidas 
perspectivas de importancia en la polis mediante 
ambiciones de prestigio en ámbitos suprapolíticos. Ese 
cambio de terreno puede que muestre rasgos de venganza 
frente a una realidad decepcionante, y desde luego está 
inequívocamente traspasado de resentimiento frente a lo 
perecedero, se trate del perdido esplendor de la polis o de la 
labilidad de los destinos humanos en general. 

La huida a la teoría, sin embargo, no puede reducirse 
simplemente a presuntuosos negocios de amortización. 
Desde los días de su aparición, el bíos theoretikós abre un 
campo de gentes eminentes, que lo fueron por derecho 
propio. No se trataba sólo de un modo de expresión 
pretencioso en boca de trepadores cuando en tiempos 
burgueses se hablaba de una «nobleza del espíritu». Ésta 
sólo sería una expresión sospechosa en el caso de que se 
pretendiera considerar como nobleza auténtica 
exclusivamente a los vástagos de oligarcas y aristócratas 
guerreros. Con el establecimiento institucional de la teoría 
—y más tarde del mundo del arte— se llega a una 
ampliación de la zona de aristía, que rebasa el primitivo 
campo de las oportunidades dinásticas, políticas y atléticas 
de ser el mejor. Desde entonces también la teoría posee una 


máxima altura por derecho exclusivamente propio. La 
ocupan aquellos que convencen con los mejores 
argumentos, las perspectivas más amplias, las exposiciones 
más briosas. Llevada correctamente, la vida teórica sólo 
ofrece un punto débil frente a los intentos de desacreditar la 
sospecha genealógica. Como forma expresiva del 
resentimiento sólo sería desenmascarable si se consiguiera 
reducir completamente su impulso trascendente a 
escapismo. Y dada la arbitrariedad del «mundo de las 
ideas», no puede conseguirse una clarificación definitiva de 
la teoría diciendo que «no es más que» una compensación 
de otra cosa diferente —o mejor, inalcanzable—, del mismo 
modo que siempre resultará imposible «desenmascarar» el 
número pí como constructo ideológico de una clase 
dominante. 

Con ello sólo quedaría para la clarificación genealógica 
final del bíos theoretikós la hipótesis psicológica, que se 
haría plausible si la conexión ocasional entre contemplación 
y melancolía pudiera ser ampliada hasta hacer de ella una 
prueba del condicionamiento neurótico general del pensar. 
Pero todos los intentos fundamentados de interpretar 
patogenéticamente la «necesidad de filosofar» desde la 
conciencia infeliz de colectivos disgustados e individuos 
ansiosos de venganza nunca consiguieron alcanzar el nivel 
de generalizaciones válidas. Pues, por convincente que 
pueda ser muchas veces la referencia a disonancias 
existenciales en las condiciones de acceso a la teoría como 
argumento ad personam (habría que citar aquí las 
depresiones del joven Hegel o las patéticas tensiones de 
Max Weber, las desazones de Wittgenstein, así como el 
crónico enfurecimiento de buena parte de filósofos 
académicos contemporáneos contra sus iguales), no basta, 
sin embargo, para poner bajo sospecha toda la esfera, que, 
como muestra la experiencia, está poblada y colonizada por 


habitantes de todas las orientaciones caracterológicas 
posibles, entre las gue no faltan tampoco las naturalezas 
incólumes. Si el genealogista crítico pretendiera generalizar 
al todo los numerosos casos aislados sospechosos (también 
la intoxicación de escuelas enteras y la malicia de redes 
coneuróticas), se haría culpable de una precipitación desde 
la que se escucharía la voz del resentimiento, esta vez por 
su parte. 

Considerado el tema en conjunto, resulta el poco 
sorprendente diagnóstico de que la génesis del ser humano 
capaz de epojé está implícita en las vicisitudes de su cultura 
portadora. Por la institucionalización de la enseñanza, artes 
retóricas, ciencias y repúblicas de sabios se crean relaciones 
bajo las que la vida teórica ejercitante va a conseguir sus 
reclutas en las generaciones venideras. Éstos no se 
inscribirían en las listas de solicitantes si no pensaran que 
su elección había recaído en un modus vivendi respetable. 
Aunque pronto se dan cuenta de que también deambulan 
por allí descendientes de barracas enfermas. Pero, en 
resumidas cuentas, la indagación genealógica llega a un 
resultado aceptable, con el que los seguidores del bíos 
theoretikós deberían poder vivir. Aunque no sea verdad, 
como afirma Aristóteles, que todos los seres humanos 
aspiran «por naturaleza» al conocimiento (puesto que el 
filósofo se decide unilateralmente por el reconocimiento 
como motivo del goce por la capacidad de abrir su visión del 
mundo y permanece deliberadamente ciego ante los hechos 
que hablan en favor de la neofobia masiva de los seres 
humanos), para aquellos que lo hacen por motivos locales o 
culturales quedan suficientes razones para considerar su 
modus vivendi suficientemente respetable. 


3 


La muerte aparente teórica y sus 
metamorfosis 


Tras estas aclaraciones me puedo dedicar a reflexionar 
sobre la génesis o, mejor, la autoconformación del ser 
humano desinteresado, de la que ya comenté de forma 
introductoria que se había manifestado, desde el punto de 
vista de la historia de las ideas, como un complejo de 
doctrinas sobre la muerte aparente epistémica. La ascesis 
teórica inicial consistiría, en consecuencia, en el esfuerzo 
del pensador por eliminar en lo posible los aspectos de su 
propia existencia que impidan la teoría, allí donde las raíces 
de ese impedimento lleguen hasta lo profundo de la 
existencia «empírica». Según las manifestaciones de los 
clásicos, esa ascesis equivale al intento de conseguir un 
estado de muerte en vida. 

Más arriba (ver págs. 63-ss.) he recordado la objeción de 
Nietzsche a las palabras de despedida de Sócrates: 
«Debemos un gallo a Asclepio»; ahora clarificaremos 
algunas implicaciones de ese dicho. En realidad Nietzsche 
no necesitaba poner nada en boca de su contrincante 
Sócrates. El sabio moribundo explica con toda claridad a los 
amigos que le rodean en la cárcel ateniense su tranquilidad, 
incluso su contento, ante la muerte próxima. Ya en ese 


momento aparece el motivo de la purificación, sobre el que, 
como hemos visto hablando de Husserl, aunque con otro 
matiz, se reflexiona aún en el pensamiento del siglo xx, 
asignándole un papel importante. Sócrates justifica ante sus 
amigos su provocadora disposición a la muerte con estas 
palabras: 


Está claro, sin que los demás lo adviertan, que 
todos los que se dedican rectamente a la filosofía no 
se ocupan de otra cosa que del morir y del estar 
muerto. Y, si es así, sería absurdo por su parte no 
tener otra mira durante toda la vida y, llegado el caso, 
ser renuentes frente a lo que tanto tiempo han 
deseado y por lo que se han esforzadol®2]. 


La expresión «estar muerto» se refiere a la dura 
experiencia de una purificación de todos modos deseada: 


¿No consiste la purificación en [...] separar lo más 
posible el alma del cuerpo y en acostumbrar al alma a 
retirarse de él por todas partes y a recogerse en sí 
misma y, tanto en esta vida como en la futura, a vivir 
lo más posible para sí sola, como liberada de las 
ataduras del cuerpo? [...] precisamente ése es su 
anhelo, la liberación y separación del alma del cuerpo; 
¿ono? 

¿No sería ridículo, pues, como dije al principio, que 
un ser humano se esforzara su vida entera en vivir 
inmediatamente cercano al estar muerto y que 
después se resistiera remiso a la muerte cuando 
realmente le llega!*41? 


Para justificar la necesidad de purificación Sócrates 
remite a esa función de la existencia corporal gue 
obstaculiza, por no decir impide, el conocimiento: nunca 
podrá conseguir su objetivo, «nuestra persecución de lo que 
es», mientras el alma siga soportando el mal de estar 
prisionera en el cuerpo. 


[...] el cuerpo nos llena de impulsos amorosos, 
deseos, miedo, toda clase de ilusiones y más de una 
necedad, de modo que, como se dice con razón, 
nunca nos permite realmente recobrar el juicio!*31, 


En consecuencia, un conocimiento auténtico sería 
inimaginable sin descorporeización. 

Y esto puede hacerlo, efectivamente, con la mayor 
pureza quien consiga al máximo abordar cada cosa sólo con 
el pensar, sin ayudarse para ello de los ojos ni utilizar 
cualquier otro sentido al reflexionar racionalmente; quien 
pretenda comprender cada cosa en su característica 
esencial única y exclusivamente con la meditación pura, 
prescindiendo lo más posible de los ojos y de los oídos, del 
cuerpo entero, digamos, porque el cuerpo confunde al alma 
y no le deja conseguir el verdadero conocimiento mientras 
convive con ella!461, 

Sócrates se decide aquí, con una parcialidad 
sorprendente, por un concepto estrictamente 
intelectualizado de conocimiento, al que la intuición 
«sensible», por elegir esta expresión convencional, no 
aportaría más que estorbos, desvíos y distorsiones. Por qué 
Platón presenta un Sócrates que hace tales confidencias 
cara a la muerte sigue siendo un misterio. Por lo demás, en 
la imagen transmitida del sabio no hay ningún rasgo que 
haga probables los arrebatos de ese tipo. Mientras que 
tomando en conjunto los testimonios habría que 


caracterizar a Sócrates, en la terminología actual, como un 
ético que durante toda su vida debatió con sus 
conciudadanos cuestiones sobre la vida correcta, aquí 
aparece de repente como el defensor de un rígido ideal 
matemático que no sabe hacer nada mejor que aplicar al 
universo de las cosas disputables, tanto físicas como 
morales, los patrones de la geometría y la aritmética. Parece 
realmente que el moriturus en la cárcel ateniense pocas 
horas antes de su ejecución se hubiera transformado de un 
buscador escéptico de la justicia en un físico estrecho de 
miras, obedeciendo además a una metafísica dogmática: un 
físico que concibe todas las cosas según el modelo de las 
partículas sólidas aislables, con el fin de reducirlas a las 
cualidades primarias de figura, número, tamaño, situación, 
reposo y movimiento, mientras todas las informaciones 
proporcionadas por los «sentidos» sobre la constitución de 
los objetos y circunstancias, y en particular todas las 
magnitudes inmersoras como sentimientos, impresiones, 
estados de ánimo y atmósferas, han de dejarse de lado 
como quimeras enojosas; un metafísico al que de un día a 
otro nada le parece más seguro que el hecho de que el alma 
pensante existe independientemente del cuerpo sensible y 
que, tras su separación, está llamada a una existencia 
separada, y esto con mayor perspectiva de éxito cuanto más 
se haya esforzado antes por disolver las ataduras con su 
portador físico. De ahí la exigencia de que el ser humano de 
la teoría haya de vivir de tal modo que se acerque todo lo 
posible al estar muerto. Sólo el que, en este sentido, ha 
muerto de antemano en sí mismo, en su cuerpo y en su 
entorno, el muerto aparente bien camuflado, sería capaz de 
poner entre paréntesis todas sus mociones carnales y todas 
las «tomas de postura» de su subjetividad física, y de 
conseguir, mientras vive aún en el cuerpo, conocimientos 
sólidos, como si ya estuviera liberado para una 


contemplación «más allá» y desinteresada; y contemplación 
significa aquí intuir prototipos geométricos (por ejemplo, los 
poliedros) y meditar significados trascendentes (por 
ejemplo, la idea de justicia). 

Puede juzgarse como se quiera este golpe de Platón: 
como desarrollo de planteamientos que habían 
permanecido latentes en Sócrates, o como ficción 
impertinente sobre un abismo de falta de lealtad e histeria, 
en la que el discípulo hace decir cosas a su maestro que 
éste se hubiera negado a manifestar: no puede negarse que 
la estilización platónica de la vida sensata como 
anticipación teórica de la bella muerte había de conllevar 
tremendas consecuencias. Tremendo es lo que crea 
monstruos y hace época: ambas cosas pueden afirmarse de 
los efectos que provienen de los pasajes del Fedón que se 
acaban de citar. Si summa summarum se puede describir el 
transcurso de la historia europea del espíritu hasta el 
umbral del siglo xx como una procesión de aparentes 
muertos imaginarios, que se adscribieron a la vida teórica, 
de forma monástica y laica, profesoral y civil, ética y 
estética, esto demuestra entonces la inmensa capacidad de 
sugerencia de la doctrina platónica de la posibilidad de 
anticipar el estado en el que el alma pensante se 
«desinteresa», «mortifica» y «separa». 

¿Es necesario todavía acentuar lo fatal que había de 
devenir la artificiosidad del conocimiento producida por el 
idealismo reduccionista de la vieja Academia para la historia 
de la racionalidad de la cultura occidental? El logos de 
Occidente estaba condenado de antemano por las 
predeterminaciones griegas a un patético empobrecimiento 
de todas las relaciones con el mundo, y tanto el 
pensamiento científico como el filosófico siguen hasta hoy 
en la sombra de esa fatalidad, mientras en la literatura 
narrativa, en la poesía, en las artes, en el lenguaje corriente, 


en los proverbios, en los mitos y en los conceptos de un 
espíritu común de las «religiones» perviven formas de un 
saber del mundo más rico (aunque menos «operativo»). 
Pertenece a las ironías de nuestra civilización intelectual el 
que desde hace un tiempo —como máximo desde la muerte 
de Hegel— tuviera que invertir gran parte de su energía en 
la tarea de corregir las parcialidades, artificiosidades, 
reducciones, distorsiones, extravagancias y obcecaciones 
que ella misma había creado a consecuencia de sus 
desatinos originarios. Igual que se habla de enfermedades 
yatrógenas se puede hablar de confusiones cienciógenas, 
incluso filosofógenas; y el pensar filosófico, en el mejor 
sentido de la palabra, como varias cosas insinúan, sólo se 
produce hoy en lugares en los que se pasa por alto la 
filosofía de especialidad o de escuela, como si se tratara de 
una enfermedad superada. 

Sea dicho en este momento que, si he sacado a relucir la 
metafísica del alma de Platón, es ante todo por motivos 
didácticos o ilustrativos. La preceden mitos y místicas en los 
que la muerte se ensalza convirtiéndola en una pantomima 
cargada de significado: por ejemplo, la leyenda del salto de 
Empédocles al cráter ardiente del Etna, o la de la muerte de 
Heráclito, que parece ser que al final de su vida se cubrió de 
boñigas y se prendió fuego. La afición filosófica al fuego 
tiene una historia que se retrotrae hasta muy adentro del 
primer milenio antes de Cristo y que tampoco en nuestros 
días ha terminado. En todo este lapso de tiempo el discurso 
mismo de la muerte en llamas se manifestó como un juego 
con el fuego: las sublimes metáforas de la quema y la 
transformación provocan recaídas ocasionales en ese 
literalismo que en nuestros días se califica de 
«fundamentalista». Precisamente porque la recaída nunca 
queda excluida del todo, en el impulso a la transferencia 
espiritualizante reside un ánimo civilizatorio. El propio 


Goethe parece gue encontró gusto en ese elevado juego 
cuando en su poema Selige Sehnsucht encomió la vida gue 
«anhela la muerte en llamas». El esoterismo del diván se 
sabía emparentado con los secretos inconfesables de la gran 
teoría: anhelo de muerte es la cifra del deseo de una vida 
superior; pero deja abierto si una vida así, que mereciera el 
predicado de «superior», podría pensarse no exclusivamente 
como una vida acuartelada en cuerpos mortales. 

Tras esta referencia a la fuente del tema de la muerte 
aparente permítanme que me contente en lo que sigue con 
algunas notas ejemplares a pie de página sobre las etapas 
de su desarrollo en la tradición de la vieja Europa; lo que 
sobrepasara ese límite rompería aquí los marcos 
establecidos. 

Como primer testigo de las metamorfosis del motivo de 
la muerte aparente en la tradición postgriega convocaré a 
Marco Tulio Cicerón, el autor de las Disputaciones 
tusculanas. Es significativo que Cicerón, trescientos 
cincuenta años después de la fundación de la Academia por 
Platón, en su intento de introducir la filosofía entre los 
romanos, inmunes hasta entonces a la teoría, asimilase con 
pertinencia aquellos discursos legendarios de las figuras 
fundacionales griegas. Así, en el otoño del año 45 a. C. —en 
el momento álgido de la autocracia de César y a la vista de 
su forzado alejamiento de la política, recién sucedido—, 
evoca a Pitágoras recuperando una alegoría suya con la que 
demostrar la noble vocación de los contemplativos, ya se 
trate de eremitas voluntarios o de marginados involuntarios. 
A la pregunta de un sorprendido príncipe de provincia: 
«¿Qué es un filósofo?». Pitágoras responde que la vida del 
ser humano le parece ser como aquel mercado que se 
acostumbra a celebrar en medio de toda la brillantez de los 
juegos y en presencia de toda Grecia. Pues igual que allí 
unos, los de cuerpos entrenados, aspiraban al honor y la 


gloria de una corona, otros acudían atraídos por la 
esperanza de ganancias y lucro por la compraventa; y había 
un grupo especial, finalmente, que era el más noble y que 
no ansiaba ni aplauso ni ganancia, sino que había venido 
simplemente para ver y observaba atentamente lo que 
sucedía y cómo también nosotros, por decirlo así, hemos 
venido de una ciudad a un mercado concurrido cualquiera, 
es decir, a esta vida desde otra vida y otra naturaleza, y 
cómo ahora unos sirven a la fama y otros al dinero. Pero que 
había unos pocos que desdeñaban todo lo demás y 
observaban atentamente la naturaleza de las cosas. Éstos 
son los que se llaman amantes de la verdad, filósofos 
precisamente. E igual que lo más noble es el contemplar sin 
desear nada para sí, también en la vida la observación y el 
conocimiento de las cosas está muy por encima de todas las 
demás ocupaciones!*?], 

No se puede por menos de citar esta conocida alegoría de 
Olimpia cuando se trata de aclarar cómo la metafísica 
helénicosemioriental de Platón de la muerte aparente fue 
trasplantada al Occidente latino. Todos los estereotipos que 
conciernen al bíos theoretikós se agolpan al máximo en este 
fragmento: primero, la triple división de la humanidad en 
buscadores de honor (timóticos o políticos), buscadores de 
dinero (eróticos o crematísticos) y buscadores de verdad 
(teóricos o filósofos); acto seguido, la elevación del tercer 
tipo humano a la nobleza ontológica; y finalmente, la 
motivación de los tres tipos por la transmigración de las 
almas, ya que se dice de ellos expressis verbis que han 
«venido» a esta vida desde otra. Además, puede deducirse 
de eso que también el mundo antiguo mediterráneo fue 
sensible durante mucho tiempo al atractivo de la ética 
oriental de la reencarnación, que ofrece siempre a los 
mortales una segunda o tercera, si no incluso una centésima 
o milésima, oportunidad, dado que los coloca en la 


perspectiva de largas migraciones por numerosas vidas 
terrenas. Sólo medio milenio después se impuso 
definitivamente en el hemisferio occidental el dogma 
metafísico de la vida única y la muerte única, con la 
consecuencia de que hay que concentrar en una sola vida 
todas las decisiones moralmente esenciales; por lo que, en 
lugar de la inquietud épica por la reencarnación, apareció el 
miedo dramático a la muerte (como factor básico, por lo 
demás, de lo que se llama «teología política», que con 
mayor atingencia habría de llamarse gestión imperial del 
miedo a la muerte). 

En su calidad de importador de filosofía, Cicerón estaba 
previamente tan entusiasmado con las ventajas de la vida 
contemplativa de estilo griego que hizo oídos sordos 
intencionadamente al mensaje autosaboteador de la 
alegoría de Olimpia: como todo el mundo sabe, en 
competiciones deportivas son prácticamente siempre los 
espectadores los que constituyen con creces el mayor grupo, 
y sólo quien nunca hubiera estado en un stadion griego, no 
digamos en una arena romana, podría afirmar precisamente 
de ellos que representaban la fracción noble. Así pues, algo 
es evidente: la alegoría tenía que servir de vehículo para 
una sugerencia cuya plausibilidad emanaba de fuentes 
conscientemente silenciadas. En realidad lo que le 
importaba al autor era darse ánimo a sí mismo para la vida 
teórica, después de que en el escenario práctico de su 
tiempo ya no quedara sitio para gentes como él. Cicerón 
hubo de ser el primero en darse cuenta de que la propia 
Roma se había vuelto madura para la filosofía. También allí 
se iban a necesitar de inmediato ideologías elevadas para la 
vida privada meditativa. Tampoco cambió nada el curso de 
las cosas el hecho de que el destinatario de las Tusculanas 
elegido por Cicerón, Marco Bruto, constituyera en ese 
momento la cabeza del grupo de conjurados que sólo pocos 


meses después de la redacción de este documento 
fundacional de la «filosofía romana» dejarían tendido en el 
suelo con veintitrés puñaladas al autócrata César en la curia 
de Pompeyo: el tirón hacia la forma monárquica de mundo 
no se podía detener. En cuanto se impuso el centralismo 
cesarista marginó a los portadores del viejo ánimo de la res 
publica y los convirtió en meros observadores del 
espectáculo imperial. También en Roma llegó a su fin la era 
«política» en el momento en que sus ciudadanos tuvieron 
motivos para sentirse vencidos por su propio Estado. Desde 
entonces, incluso los romanos, considerablemente 
resistentes a la teoría, no pueden prescindir de un cierto 
grado de cultivo contemplativo. En su retiro tusculano 
Cicerón mostró ser el hombre apropiado para preparar a los 
ciudadanos de su país, enfrentados a su derrocamiento, 
para las ventajas de la vita contemplativa. El giro a la 
existencia contemplativa bien merecía un fallo de 
pensamiento: a Cicerón no le dolieron prendas para 
proporcionar a los futuros espectadores romanos un nimbo 
excelso, haciendo, con Pitágoras, de los muchos en el 
estadio los pocos en el estudio. Por la aristocratización de la 
contemplación aparece ahora, incluso en el áspero suelo 
romano, el noble fantasma del observador total, 
desinteresado de lo sensible. También en la esfera latina, 
más bien conocida, por lo demás, por sus sólidos reflejos, 
pululan ahora los aparentes muertos reflexionantes que han 
emigrado de otra vida a ésta. Se los encontrará a cada paso 
en la cultura occidental de la racionalidad durante los dos 
milenos siguientes. Dan a los observadores que hay en el 
interior de la cultura de actores de la vieja Europa la 
seguridad de que el sol de la conciencia brilla igualmente 
sobre los actos mejores y sobre los peores. 

Salto la Edad Media cristiana, que articuló su interés en 
la muerte aparente como aspiración a la santidad en vida, y 


elijo como ejemplo próximo uno de finales del siglo xvi. Se 
trata de un passus del tratado de Giordano Bruno Degli 
eroici furori [De los heroicos furores], que fue compuesto 
hacia mediados de los años ochenta durante la estancia del 
autor en Inglaterra y que apareció en 1585 con un lugar de 
impresión ficticio: París, dos años antes de la publicación del 
libro popular alemán Historia und Geschicht Doctor Johanni 
Fausti [Historia del doctor Johann Fausto]. Ese tratado 
muestra cómo el pensar de la Era Moderna incipiente se 
apropia del esquema clásico de la muerte aparente con un 
espíritu de dinamización subversiva. No sólo libera a la 
contemplación de la sospecha de huida monacal del mundo 
y de insipidez intelectualista, sino que carga además la vida 
contemplativa de energías entusiásticas o, como dice Bruno, 
«heroicas», sin que pueda decirse que hiciera la apología de 
esa gente de acción que había celebrado su salida a escena 
en la época de los condottieri. Bruno elogia los entusiasmos 
que penetran en tromba en los despojos mortales del 
muerto aparente, artísticamente dotado, para llenarlo de 
una vida rebosante de ideas. Significativo de esa carga 
dinámica de la muerte espiritual es ante todo su 
reinterpretación del mito del cazador Acteón transmitido por 
Ovidio y otros autores: durante una excursión por el bosque 
el joven sorprendió un día a la diosa Diana bañándose 
desnuda, por lo que la inmortal, airada, le roció con agua y 
le convirtió en un venado, y sus propios perros lo 
despedazaron de inmediatol*8!. En la tradición neoplatónica 
se sacaba de esta historia la conclusión de que el error del 
entendimiento profano consiste en admirarse de las cosas 
divinas contemplándolas bajo la forma de objetividad 
externa. Es decir, quien capta correctamente las altas 
verdades se transforma él mismo en lo captado. Deja de ser 
ese simple sujeto que está ahí, que era en su existencia no 
iluminada. Muere como persona profana y pervive como 


ganador feliz en el cambio gue hace de la existencia trivial 
por la vida del espíritu gue hay en él. Bruno comenta este 
proceso como sigue: 


Así Acteón, con sus pensamientos, con los canes 
que buscaban fuera de sí el bien, la sabiduría, la 
belleza, la fiera montaraz, la alcanzó, y, una vez en su 
presencia, arrebatado, fuera de si ante tanta 
hermosura, vuélvese presa, conviértese en aquello que 
buscaba, y advierte que de sus perros, de sus propios 
pensamientos, él mismo se convierte en la anhelada 
caza, porque teniendo contraída dentro de sí a la 
divinidad, no era ya necesario buscarla fuera. [...] De 
ser un hombre vulgar y común vuélvese raro y heroico, 
adopta costumbres y conceptos raros, y lleva una vida 
extraordinaria. [...] 

Pues en todas las otras especies de venatoria [...] el 
cazador captura para sí las otras cosas, [...] pero en la 
venatoria divina y universal hace hasta tal punto presa 
que él mismo queda necesariamente comprendido, 
absorbido, unido [...]. 

El furioso se jacta de ser presa de Diana, a la que se 
rindió, de la que se estima bienamado esposo, cautivo 
tan dichoso bajo el yugo que no tiene razón para 
envidiar a ningún hombrel*?1. 


No se ha prestado suficiente atención en las más 
conocidas historias de las ideas de la Era Moderna a cómo 
precisamente en esa época, que se asocia con el ascenso de 
la burguesía, los sujetos del proceso de la teoría intentaron 
anexionarse a una aristocracia artificial, identificada por el 
entusiasmo, de la que hoy no quedan sino las ruinas del 
culto al genio. Se ha olvidado, o nunca se ha considerado, 
que la genialidad actuó en el Renacimiento como el 


sustituto neopagano de la santidad cristiana; aunque 
ambas, a su vez, tanto santidad como genialidad, fueron 
reinterpretaciones de época del antiguo concepto de muerte 
aparente: tanto en una como en otra el individuo tenía que 
deponer su yo profano mortal para cambiarlo por otro 
anímico-mental indestructible. Esta permuta introduce al 
ser humano medieval en la comunidad de los santos; en el 
caso de los individuos de la Edad Moderna temprana se 
asemeja a una entrada en la alta nobleza del «furor». La 
orientación activista del Renacimiento se hizo patente en la 
teoría de Bruno de los accesos heroicos debidos al cambio 
de acento que, de estar situado en el abismamiento 
meditativo, pasó a situarse en el impulso creador. La imagen 
del cazador despedazado ilustra el riesgo que conlleva la 
pasión de una existencia colmada de espíritu. En lugar de la 
antigua serenidad de alma aparece la fascinación 
mediatizada por las acciones y pasiones de las ideas. 

El punto culminante de la cultura moderna del 
entusiasmo se alcanza en la obra de Johann Gottlieb Fichte. 
Así como el mito de Acteón de Bruno ofreció a la clase 
creativa ascendente del siglo xv una muerte aparente 
dinamizada, Fichte puso en circulación entre la burguesía 
de comienzos del siglo xx un diseño de muerte aparente 
completamente nuevo, enteramente reformulado en 
dirección al ataque y a la iniciativa. Cuando la nueva clase 
se dispuso a superar la entrega antigua y medieval al 
decurso del mundo y hacer sitio en su lugar a la pasión 
moderna por la configuración del mundo, incluso por la 
dirección consciente del curso de la historia, pudo contar 
para ello con la simpatía sin reservas del filósofo. Pero, para 
los llamados a la acción, todo ello no había de quedarse 
meramente en un confuso hacer planes, en un semiclaro 
hacer negocios y en un pretencioso hacer Estados. La 
intuición trascendental de Fichte fue que había que 


implantar un ojo moral en las desatadas ambiciones de los 
modernos: sólo ese ojo conseguiría deparar a los bríos del 
querer-cambiar-todo un sentido direccional indefectible, 
anclado en el imperativo autoevidente del bien. 

En un propósito de tan altas pretensiones no podía faltar 
el recurso a la tradición de los ejercicios platónicos de 
muerte aparente. También en este caso el camino misterioso 
conduce hacia dentro: introduce en la autoobservación del 
pensar e incentiva la retirada del sujeto de su habitual 
pérdida de si mismo. Como expone Fichte con 
demostraciones penetrantes, esta pérdida de sí mismo se 
sigue de la entrega inconsciente (aquí aparece por primera 
vez, y con relieve sistemático, este término de tanta 
trascendencia para la cultura moderna de la reflexión) del 
pensar a las representaciones de las cosas externas. Por 
consiguiente, también esta vez el ejercicio de todos los 
ejercicios consiste en un movimiento de distanciamiento de 
tipo epojé. En la atención constante del pensar a su propio 
obrar se anula su fatal enajenación inconsciente en 
magnitudes aparentemente independientes de él, se 
disuelve la creencia en el primado del mundo exterior, se 
examinan cuidadosamente todas las maniobras del 
pensarse a sí mismo determinado por lo externo, se impiden 
reiteradamente todas las recaídas en creencias 
supersticiosas en objetos independientes, hasta que quedan 
eliminados los últimos residuos del olvido de sí de la 
conciencia. Aquí se presenta el idealismo como un ejercicio 
puro del espíritu de volverse atento a su operar propio. 
Cuando el pensar se ha desprendido de todo objetivismo y 
ha abjurado de toda creencia fetichista en un ser autónomo, 
precedente, entra, según Fichte, en una zona de libertad 
absoluta. En ella se va apagando el yo hasta entonces 
vencido por el mundo y se va sustituyendo por una 
vivacidad de tipo «endógeno», incondicionada, esclarecida 


por la conciencia. Desde ese momento, el así iniciado se 
convierte en un funcionario puro de lo absoluto. Se entiende 
a sí mismo como un rayo que, proveniente de lo divino 
presente en todo yo, incide en el mundo fenoménico. Se 
entiende a sí mismo como un agente plenipotenciario de la 
idea y vive sobre la tierra como un muerto aparente 
colmado de las más altas motivaciones. 

Nueva en esta salida a escena es la radicalidad de la 
reorientación de la contemplación en ofensiva. Fichte ilustra 
el modus vivendi encarecido por él, a la vez extinto y 
superviviente, con el ejemplo del «regente», que el filósofo 
se imagina como un soberano esclarecido por la doctrina de 
la ciencia. En la octava lección de Erlangen, Über das Wesen 
des Gelehrten und seine Erscheinung im Gebiete der 
Freiheit [Sobre la esencia del sabio y su manifestaciön en el 
campo de la libertad], del semestre de verano de 1805, se 
dice de él: 


[El regente] se reconoce como uno de los primeros 
y más inmediatos servidores de la divinidad, como una 
de las extremidades corporalmente existentes por las 
que ella interviene directamente en la realidad [...]. 
Nunca quiere simplemente que algo suceda, sino que 
suceda lo que quiere la idea. Mientras ésta calle para 
él, él calla también, porque sólo para ella tiene él el 
lenguaje [...]. De este modo, la idea le toma y le 
traspasa por entero, plenamente y sin reserva, y no 
queda nada de su persona ni de su historia personal 
que no siga ardiendo en ella como una víctima 
perenne. Y así, él es, pues, la manifestación más 
inmediata de Dios en el mundol50!. 


Parece legítimo presumir que con ese boceto Fichte 
dibujó un autorretrato indirecto; demasiado claras son las 


analogías entre un regente político abnegado al frente de la 
comunidad y un regente lógico ante un auditorio 
entusiasmado. Aquí nos topamos con una forma de reflexión 
de lo que posteriormente se ha llamado fundamentalismo, 
en tanto que con esa expresión se designa un proceder que 
emana de un mandato supuestamente divino; con el matiz 
de que los profesos habituales de fundamentalismo se 
inclinan, presurosos, ante autoridades voluntariamente 
sobreelevadas, sean escritos sagrados o guías espirituales. 
El proceder fichteano quiere generarse, por el contrario, de 
modo completamente endógeno, a partir de evidencias del 
pensador, injustificables de otro modo. 

De esta filosofía ya no sale ninguna invitación a la vida 
contemplativa: lo que emite son llamamientos a filas para la 
guerra santa por una configuración racional del mundo. 
Como muertos anticipados, los participantes en la campaña 
de la moralidad (que en Fichte, a diferencia de lo que ocurre 
en Marx, continúa, sin la idea de triunfo final, en un futuro 
abierto a cualquier época) no tienen nada que temer 
respecto a su propia persona. En el escrito sobre la 
Bestimmung des Menschen [Determinación del ser humano] 
de 1800 se muestra cómo el ser humano habla desde ellos 
tan pronto como ellos consiguen irrumpir en el reino del 
espíritu: 


Los lazos por los que hasta ahora mi ánimo estaba 
unido a este mundo [...] se han cortado para siempre, 
y yo he quedado libre, e incluso mi propio mundo, 
tranquilo e inmóvil [...]. El final cierto de todo dolor y 
de toda sensibilidad al dolor es la muerte; y, entre 
todo lo que el ser humano natural acostumbra a 
considerar un mal, para mí ella es el menor. No moriré 
en absoluto para mí, sino sólo para los otros: para los 
que quedan, de cuya comunidad seré separado; para 


mí mismo la hora de la muerte es la hora del 
nacimiento a una nueva vida más gratal51], 


El superhombre de Fichte es un supermuerto, que estaría 
más vivo que cualquier vivo normal. En efecto, la relación 
entre los vivos y los muertos aparentes se invierte: los no- 
idealistas son propiamente los muertos que se arrastran por 
el mundo en su envoltorio biológico, mientras que los que 
han despertado a un idealismo real constituyen los 
verdaderos vivos. Según el testimonio de su hijo, las últimas 
palabras comprensibles que Fichte dijo antes de su muerte, 
a finales de enero de 1814, fueron: «Siento que estoy 
curado». Sin utilizar la expresión, Fichte camina cada vez 
más decididamente en sus últimos escritos hacia una 
angelización del saber. Con su tesis: «No necesitamos 
soporte alguno del saber, es lo mismo [...] considerarlo 
soportándose a sí mismol*2l», corta el lazo entre el ser 
humano empírico y el saber de lo absoluto que debe 
generarse en él. El ser humano es sólo un medio de acceso 
al ángel en que puede convertirse si se pone a la obra. La 
voluntad esclarecida por el saber acepta el mundo nada más 
que como material para una mejora sin límites. 

Quien piense, por el contrario, que el saber es «un 
accidens de un ser humano, cualquiera que sea quien lo 
tengal*31», permanece incapaz de concebir siquiera un 
pensamiento filosófico, pues pensar filosóficamente significa 
para Fichte superar todos los presupuestos dogmáticos de la 
conciencia. En consecuencia, se trata de incluir también, en 
la superación del «ser humano», una presuposición tan 
obstinadamente defendida tanto por no-filósofos como por 
malos filósofos. Nada sabemos del llamado ser humano 
mientras nada sepamos del saber. Tampoco se consigue 
nada por el hecho de que los seres humanos se reconozcan 
rápidamente como iguales entre sí, pues con ello no se llega 


más gue a alianzas entre ignorantes, gue se celebran como 
«diálogo». La huida a la «intersubjetividad» no conduce más 
que a la confusión común. 

En dos líneas Fichte sermoneó anticipadamente a una 
gran parte de la filosofía del siglo xx. Ponderó el 
consensualismo y le resultó filosóficamente demasiado 
liviano. Desde su perspectiva, de lo que se trataría es de que 
cada uno de los individuos se abriera a esa libertad no 
condicionada a la planicie, casi angélica; sólo después 
podrían tomarse en consideración cooperaciones entre 
entusiasmos paralelos. «Intersubjetividad» es una ilusión 
para la semi-inteligencia; sí se podría hablar, sin embargo, 
de relaciones inter-iluminadas. No es el ser humano quien 
tiene el saber, sino, como es voluntad Dios, es el saber el 
que tiene al ser humano. Pienso que resulta innecesario 
explicar por qué ese diseño de la muerte cognitiva aparente 
para gentes de la era burguesa no tuvo seguimiento alguno 
digno de mención ni en el siglo xix ni en el >*, 

Finalmente, quiero tratar la remodelación esteticista de 
las tradiciones paleoeuropeas referentes al esquema 
cognitivo de muerte aparente en Paul Valéry, que muchos 
conocedores de la historia de la literatura consideran el más 
grande poeta francés del siglo xx. En torno a 1894, entonces 
con 23 años, Valéry, durante su estancia en Montpellier, 
había comenzado a recopilar ideas para una figura artística 
que reuniera en sí todas las características de una existencia 
completamente intelectualizada. La audaz figura asumió el 
nombre de Monsieur Teste, que tanto podría significar 
«cabeza» como «testigo». Sirvió al autor de personaje de 
prueba para el experimento de una existencia consagrada a 
la claridad. Claridad es una máxima antivital que apunta a 
la contención de la vida por el espíritu y que produce, así, 
una elevación de la vida. El muñeco intelectual de Valéry 
era, por decirlo así, el prototipo de todos los hombres sin 


cualidades, realmente existentes, que visitaron el siglo xx: 
desde Robert Musil hasta Max Bense pasando por Fernando 
Pessoa. Desde ese mismo año en que el autor emprendió sus 
experimentos con la figura de Monsieur Teste Tue 
desarrollando también la costumbre de un autoanálisis 
permanente cuyas huellas literarias inauguraron el género 
del diario intelectual. Sus Cahiers, resultado de una 
meditación matutina en forma escrita, seguida durante más 
de cincuenta años, constituyen sin duda el testimonio más 
intenso que conoce el siglo _ de una existencia intelectual 
vivida en ejercicio constante: en la edición facsímil en 19 
volúmenes del Centre National de la Recherche Scientifique, 
1957-1961, abarcan más de 26 000 päginasl>?]. Unas tres 
mil de ellas aparecen en la versión preparada por el propio 
Valéry, agrupada según «temas» o conceptos focalesl?®], 
Monsieur Teste encarna una figura literaria en la que el 
platonismo configura una síntesis completa con el 
dandismo. Se acerca uno al máximo de su esencia o, mejor, 
de su diseño, si se imagina cómo hubiera descrito Edgar 
Allan Poe la figura de Sócrates en caso de que hubiera 
gozado del privilegio de presenciar la escena de la muerte 
del filósofo. De su pluma habría surgido un monstruo en el 
límite entre muerte y vida; y esta vez no al modo de una 
escalofriante narración mesmérica, como El caso del señor 
Valdemar, sino dentro de un espíritu de destreza lógica. En 
esa novela de filosofía experimental todo se movería en 
torno a la toma en serio de la primacía de la teoría frente a 
la vida y de la separación del alma pensante de su portador 
biológico. El Sócrates de Poe superaría al de Platón sobre 
todo en un punto: el sabio no habría esperado al día de su 
ajusticiamiento para proclamar sus manifestaciones en 
torno a la separación del intelecto de la vida corporal. No 
habría esperado hasta la ancianidad para descubrir el 
secreto de su modus vivendi. Habría hecho del 


descubrimiento del principio contra-vital del espíritu un 
asunto de juventud y de las mejores fuerzas. Lo hubiera 
fiado todo a gue surgieran monstruos viriles como testigos 
de una priorización no-mórbida del sentido de posibilidad 
sobre el sentido de realidad. Se trataría de atletas de la 
reserva frente a la vida, decididos a resistir a la tentación de 
la autorrealización. 

Exactamente esto es lo gue se materializó en los 
ejercicios literarios del joven Paul Valéry. En la figura de 
Monsieur Teste el observador interior fue construido con tal 
fuerza que la existencia propia ya no había de servirle más 
que como material de partida para una implacable 
producción de teoría. Teste es el hombre que ha roto 
formalmente con el prius de la vida; no como tullido teórico 
en un espacio indulgente de contratos académicos de larga 
duración, sino como atleta lógico que no se oculta de nadie 
pero a quien sólo notan quienes presienten su raison d'étre. 
Existe como jefe de taller de una Bauhaus virtual de las 
ideas. Su radio de acción es el punto de intersección entre 
exactitud y alma. En caso de emprender una profesión 
práctica, ésta sólo podría estar emplazada en un centro de 
arte y  metapsicología. Se entiende a sí mismo 
exclusivamente como un punto variable en el juego de las 
curvas de posibilidad. Por eso se dice de él: «Vive en el 
interior más generall?’!», su albergue es un lugar «limpio y 
banall>®]», Adecentado o no, siempre le ha servido de mero 
receptáculo de un experimento lógico. En él no hay nada 
que recuerde un habitáculo, en caso de que habitar 
signifique permitir que surja un vínculo entre espacio y 
habitante. Más inquietante es el hecho de que en Teste no 
existe ningún lazo de unión consigo mismo ni con su 
historia vital: nada que pudiera remitir a una «personalidad» 
en el sentido más común de la palabra. Por eso puede 
anotar el narrador de La velada con Monsieur Teste: 


«Monsieur Teste no tiene opiniones. Creo que era capaz de 
alterarse a voluntad...»[?2]. «Si hablaba nunca levantaba el 
brazo, ni siquiera un dedo. Había matado la marioneta. 
Nunca sonreía, no decía ni buenos días ni buenas tardes; 
parecía que nunca oía el “¿Cómo está usted?”"!*01,. En los 
Cahiers, en torno a 1906, se encuentra algo semejante a 
esto: «Sabe demasiado para vivirl61l», 

En una palabra, Monsieur Teste es el intelecto que no cae 
en la trampa de la autorrealización. Declina convertirse en 
un «carácter», su única voluntad real consiste en la 
exigencia de mantenerse en la forma más intensa de 
posibilidad. Se niega, en consecuencia, a ser alguien 
«extraordinario»: «Odio todo lo extraordinario. Eso es una 
necesidad de los espíritus débiles!*21». Sabe que cualquier 
culto al genio se basa en el cómodo doblegarse ante la 
inteligencia vista desde fuera. La inteligencia real es 
operativa, vive cooperando al desarrollo de una inteligencia 
análoga en ejercicio. Acepta exclusivamente la pregunta 
formulada en el espíritu de Spinoza: «¿De qué es capaz un 
ser humano? ¡De qué es capaz un ser humano...!». Y añade 
casi socráticamente, dirigiéndose a un visitante: «¡Usted 
conoce a un ser humano que sabe que no sabe lo que 
dice!». Un no-saber así no puede remitirse a la simple 
autocontradicción ante la que fracasa el trivial «sé que no sé 
nada» socrático. El no-saber de Monsieur Teste es la discreta 
señal de advertencia de una disciplina que exige saber 
todas las implicaciones ocultas de todo lo que se sabe. Ante 
esa exigencia, que tiende al infinito, fracasan sin excepción 
los conocimientos positivos y las evidencias locales. Por eso 
el saber de tipo «monsieur-Teste» ha roto con la ilusión del 
carácter definitivo del conocimiento. En su esfera rige la ley: 
«Pensar es un tachar incesantel®2!». Como en todas las 
culturas de la vida en ejercicio también en la intelectual sólo 
cuenta la forma actual. Haber pensado es una cosa, volver a 


pensar ahora es otra; y esta otra, siempre diferente de 
nuevo, es la única gue importa. 

Por medio de su dummy lógico Ilamado Monsieur Teste, 
Valéry demuestra cómo el intelectual, el atleta, el muerto 
aparente y el ángel se funden en uno. Por lo demás, tal 
monstruo de «ser humano de la posibilidad» puede estar 
casado sin caer en contradicción con sus principios: vive en 
un meta-celibato al que no afectan las realidades del 
matrimonio. Valéry pone en boca de la esposa virtual de ese 
hombre-modelo algunas de las frases más representativas 
sobre el modo de ser de éste. En una carta a un amigo, 
Émilie Teste manifiesta que un rasgo importante del modo 
de ser de su marido reside en su capacidad de mostrarse 
estricto: «No creo que nadie pueda serlo tanto como él. Le 
parte a uno el alma con una única palabra, y yo me siento 
como una vasija mal lograda, que el ceramista arroja a la 
basura. Es estricto como un ángel, estimado Señorl94l». La 
valiente esposa no sólo recuerda el símil de la vasija de la 
carta de san Pablo a los Romanos, con la que las decisiones 
inescrutables de Dios sobre la salvación o condena de cada 
una de las criaturas se defienden frente a las objeciones 
humanas, parece que también está familiarizada con las 
referencias de Platón a las ausencias de Sócrates cuando 
escribe sobre situaciones de su marido: «se aventura, muy 
lejos del tiempo usual, en un abismo cualquiera de 
dificultades [...]. Me pregunto qué sucede allí con él [...]. 
¡Hay que haberlo visto en tales excesos de ausencia! 
¡Entonces se muda su rostro, palidece! [...] ¡Un poco más de 
esa autoinmersión y estoy segura que se haría 
invisible!»[65l, Madame Teste menciona además una 
conversación con un sacerdote católico que caracterizaba a 
su esposo como un «monstruo de aislamiento» y reconocía 
en él signos de una arrogancia satánica; pero, dado que la 
arrogancia real exigiría convertirse en una característica 


efectiva, «en esa alma demasiado ejercitada» la arrogancia 
se vuelve contra sí misma y se neutraliza convirtiéndose en 
una capacidad, no determinada en ninguna dirección, de 
superioridad frente a todo. Monsieur Teste es demasiado 
arrogante para la arrogancia, demasiado libre para el 
libertinaje. El orgullo de la existencia completamente 
intelectualizada sigue la máxima: desprecia a tu prójimo 
como a ti mismol%8!l Todavía en 1934, cuarenta años 
después de la invención de su figura experimental, anota 
Valéry: «Bien (dijo Monsieur Teste). Lo esencial está contra la 
vidal6’1», 

Interrumpo aquí estas referencias a variaciones o niveles 
de desarrollo del esquema platónico de muerte aparente, 
añadiendo la observación de que, a la vista de la 
abundancia de la tradición, su elección podría considerarse 
casi arbitraria. La aventura veteroeuropea de la 
mortificación en pro del conocimiento puro abarca 
entretanto una era de casi dos milenios y medio. Ni un 
historiador de las ideas ni un tipólogo podría ser tan 
temerario como para creer que puede agotarse el contenido 
de una época de tal amplitud con unos pocos sondeos como 
los que se acaban de exponer. De todos modos, los rastreos 
realizados permiten enterarse lo bastante de la peculiaridad 
del objeto como para permitir el establecimiento de algunas 
constantes significativas. Me conformo con los tres rasgos 
más importantes, sin los que el arte de la anticipación de 
una muerte bella en pro del saber no se entendería: nombro 
en primer lugar la retirada de la vida profana; segundo, el 
fortalecimiento del testigo excéntrico; tercero, el cambio de 
la pequeña subjetividad por el alma grande. 

Voy a ser breve por lo que se refiere al primer punto. En 
mi libro Has de cambiar tu vida he dedicado un largo 
capítulo al fenómeno de la retirada, y allí hablo 
pormenorizadamente de los procedimientos de 


extrañamiento frente a la existencia habitual, 
procedimientos a los que llamo «secesión!*8l». Toda vida 
teórica y ética es en cierto sentido secesionista, porque se 
basa en la decisión de dar la espalda a lo probable, que une 
a la mayoría, con el fin de mudarse a lo improbable. La vida 
en la secesión realizada mediante el pensar se debe a esas 
técnicas de distanciamiento gracias a las cuales los seres 
humanos se trasladan a la zona especial de la teoría. 

En el libro citado expuse todo esto desde la perspectiva 
de las formas de vida éticas de gran alarde, que no pocas 
veces se malentienden como «religiones»; y esto es 
aplicable casi del mismo modo para los sujetos de 
ambiciones epistémicas. Lo que Husserl llamó epojé no se 
entendería apropiadamente si sólo se quisiera ver en ella un 
acto mental y nada más. La reserva radical de asentimiento 
a lo dado abarca en realidad mucho más que la mera 
«puesta entre paréntesis» de la actitud diaria frente al 
mundo y la vida. En los dos milenios y medio últimos la 
epojé, ampliada a la existencia entera, adoptó las 
proporciones de una migración de pueblos de lo real a lo 
posible. Esta migración, que en todas las épocas 
emprendieron innumerables individuos, se presenta la 
mayor parte de las veces en las sociedades estamentales 
como un paso del estamento tercero (burgués) y segundo 
(noble) al primero, el clero. Pero «clero» es sólo una 
dirección vaga para emigraciones sutiles. Éstas abarcan el 
éxodo permanente de la inteligencia del letargo, engloban 
la permanente secesión del sentimiento ético de la 
vulgaridad realmente existente, llevan a cabo la 
transgresión permanente de los límites de lo que se es 
capaz para alcanzar virtuosismos superiores. Un folclore 
político, marchito ya, mientras tanto, de comienzos del siglo 
xx pretendió reclamar transitoriamente la epojé permanente 


como revolución permanente contra la sociedad 
institucionalizada, con los resultados conocidos. 

Tampoco sobre el segundo punto es preciso hablar aquí 
en detalle. Los puntos de partida desde los que se intentó 
fortalecer el testigo interior —que asiste al proceso de la 
vida como si en el alma propia se hubiera colocado un 
puesto de observación excéntrico— se han codificado de 
muchas maneras en la historia del principio espíritu. La 
desvinculación de la observación de la vida local apareció 
bajo muchos nombres en el curso de la evolución mental. En 
la filosofía de la antigua India el sujeto desinteresado, que 
subyace a toda existencia interesada, se llamaba atman, 
que en principio significa tanto aliento como espíritu y que 
está emparentado con la palabra alemana Atem [aliento, 
respiración]. A él contrapuso el budismo una especie de 
atención «desalentada». El platonismo respondió a Oriente 
con su descubrimiento de la «psique noética», que en la 
filosofía europea se trata como esa alma pensante a la que 
no afecta el paso del tiempo. Los platónicos latinos (como 
también san Pablo) adoptaron esa figura bajo el nombre de 
homo interior, con el que se designa una instancia espiritual 
que queda tras la detracción del hombre externo: un motivo 
que todavía Husserl repitió en sus experimentos mentales 
sobre la autoconstrucción por destrucción del mundo. Los 
estoicos transcribieron ese residuo espiritual mediante la 
imagen de la «estatua interior», para cuya configuración ha 
de comprometerse la vida en ejercicio. Místicos medievales 
hablaron de la chispa del alma o del sutil habitante de la 
ciudadela interior. A comienzos de la Modernidad, Adam 
Smith, en su teoría de los sentimientos morales, introdujo el 
«observador imparcial» interior, al que le fue encomendada 
la tarea de aconsejar al individuo en conflictos de 
sentimiento, y que por regla general aboga por una moral 
distinguida. Los idealistas alemanes pusieron de relieve el 


sujeto trascendental, que se interpreta a veces como el 
puesto de avanzadilla del espíritu absoluto en el sujeto 
individual. Finalmente, los postidealistas evocaron un sujeto 
crítico, que puede ver en lo oscuro y que consigue 
trascender los «contextos de obcecación» de la decadencia 
generalizada. En la redacción más reciente del mito del 
testigo, la realizada en la teoría de sistemas de Luhmann, se 
habla de un observador que observa inteligentemente las 
actuaciones de otros observadores; con lo que el pensar, sin 
relación con puntos externos de anclaje de la «verdad», 
sirve como diferencial entre observaciones de primer y de 
segundo (o superior) orden. En todas las variantes de la 
conciencia de testigo se postula una inteligencia más o 
menos excéntrica (excentrizada siempre hacia adentro), que 
por su fuera de juego, conseguido metódicamente, consigue 
ganar un cierto grado de visión de conjunto y en 
profundidad. La serie entera muestra una tendencia 
entrópica, como si al espíritu le incumbiera la obligación de 
profanarse progresivamente a sí mismo. 

Al igual que el motivo de la retirada del mundo exterior y 
la figura del testigo interior, también la tercera 
característica común de las culturas de muerte aparente, el 
cambio del yo local por un sí mismo superior, es una materia 
demasiado amplia para tratarla aquí apropiadamente. En las 
referencias que he hecho antes a la inversión de la relación 
entre cazador y presa en Giordano Bruno remití al 
significado del esquema de cambio de sujeto para todo el 
ámbito de influencia del platonismo y neoplatonismo. De tal 
cambio se sigue una retórica de la muerte en parte 
monástica, en parte civil, en la que la desaparición del 
conocedor en lo conocido es el precio natural que hay que 
pagar por el acceso a verdades superiores. Falta hasta hoy 
una historia de las ideas, científicamente satisfactoria, que 
trate de la muerte bella en la teoría; por eso no sólo existen 


motivos personales para que yo pueda hablar aquí sobre 
estas cosas simplemente insinuándolas y sin aparato 
erudito. 

La mirada a la tradición confirma en todo caso la 
tendencia fundamental de esta consideración: fueron las 
virtudes epistémicas de los muertos aparentes las que 
habían de cualificar a esos monstruos exquisitos para las 
profesiones teóricas. Ciertamente hoy ya no se habla 
claramente de las relaciones patéticas entre 
autoaniquilación y método, se ignora el estruendo teatral 
metafísico y uno se conforma con cursos de introducción, 
aparentemente anodinos, en los que las antiguas virtudes 
de los muertos se ponen discretamente al alcance de las 
nuevas generaciones: se enseña a la juventud académica a 
buscar el punto de vista suprapersonal sin que tenga que 
ayunar o rezar para ello. Se instruye a los novicios de la 
teoría en la atención a lo general en lo particular y a lo 
particular en lo general, se despierta en ellos el sentido para 
el lado formal de todas las cosas y así se los inicia, del modo 
más disimulado, en la autoaniquilación de los pensantes. La 
moraleja de la historia reza también hoy: las personas han 
de hacerse tan invisibles como sea posible detrás de sus 
medios conceptuales. En las ciencias naturales los 
observadores humanos se retiran completamente tras los 
«cálculos» hechos con observaciones mediante aparatos, y 
sólo entra en juego el «factor subjetivo», y tan 
discretamente como sea posible, en su interpretación. 

Cuando en los dedicados a la teoría esta retirada de lo 
propio, demasiado propio, se hace carne y hueso, el primado 
del método se convierte en segunda naturaleza y la 
primacía del objeto en una necesidad casi «personal». Por 
regla general la ciencia se ejerce hoy como una profesión 
habitual, como si la participación en el proyecto epocal de 
dominio del mundo se hubiera convertido en una tarea 


rutinaria. A menudo, frente a la profesionalidad epistémica 
hay una segunda vida en situaciones libres de ciencia, en las 
que el sujeto de la teoría se siente más o menos claramente 
constreñido a las formas de percepción y pensamiento de la 
vida ordinaria. La existencia en lo cotidiano sirve así de 
ejercicio de compensación no declarado frente a 
parcialismos inherentes a la ciencia practicada 
profesionalmente. A la cotidianidad de la vida se une la 
extracotidianidad del arte para reproducir la implícita 
abundancia de las experiencias vitales espontáneas bajo 
formas explícitas. Contamos con el arte para no sucumbir 
ante las artificiosidades de nuestra relación con el mundo y 
con nosotros mismos producidas por la ciencia. 


4 


Modernidad cognitiva 
Los atentados contra el observador 
neutral 


Señoras y señores, el curso de la exposición nos ha 
llevado a una encrucijada de la que salen tres caminos. El 
primero nos conduce directamente a la salida, porque se 
podría pensar que estamos objetivamente en la meta y que 
hemos sacado del tema todo lo que se puede conseguir de 
él bajo las premisas actuales. Si eligiéramos ese camino 
podría cerrar el acta y darles las gracias en este mismo 
instante por su atención. Tomaríamos el segundo camino si 
siguiera un consejo de Max Bense, quien recomendaba que 
en medio de la reflexión abstracta se recurriera 
insistentemente a personalidades concretas de pensadores 
con el fin de «transformar esa apenas confesada 
inhumanidad del espíritu en una bella inmediatez!*91». En 
ese caso esta conferencia debería terminar con el estudio de 
algunos ejemplos del entorno local: un plan del que por 
motivos fácilmente comprensibles desisto. Por último, caso 
de emprender el tercer camino, tendríamos la ocasión de 
llevar hasta el final la gran narración comenzada; y esto es 
lo que quiero hacer con la brevedad requerida. 


Parece gue en este campo se pueden solucionar 
rápidamente las cosas y conformarse con la constatación del 
resultado gue ya anuncié al principio. De hecho, al final de 
la historia no es posible duda alguna: la modernidad 
epistemológica se ha decidido, en el frente más amplio, a 
romper con las sublimes ficciones de la razón desinteresada 
y a apelar a los cognoscentes para gue vuelvan de sus 
artificiosas mortificaciones. Si hay un punto necesitado de 
interpretación en este caso es el gue trata de la valoración 
apropiada del proceso, sea gue se le cuente entre los 
buenos servicios emancipatorios de la Modernidad, sea gue 
se lo evalúe como un crimen oculto de consecuencias 
indeterminadas. Para ambos modos de ver las cosas pueden 
aportarse argumentos. Dado gue la eliminación de los 
muertos aparentes de la cultura moderna de la racionalidad 
se Ilevó a cabo en un clima de revuelta contra la tradición, 
parece gue el punto de vista dramático es en principio el 
más plausible. Los rebeldes antimetafísicos lucharon en 
primera línea por la aniquilación del poderoso «fantasma» 
que había encantado a las gentes de la era metafísica con 
quimeras de un más allá anticipable en la vida misma. 

Con estas indicaciones podría darme por satisfecho y 
despachar sin más la despedida de los modernos del 
angelismo cognitivo —es decir, de la metafísica del alma 
noética separable—, si no fuera porque en la matanza del 
muerto aparente no hubiera actuado una coalición tan 
grande de conjurados. La liquidación del sujeto 
paleoeuropeo de la teoría no fue en modo alguno obra de un 
único asesino. Resultó, más bien, de una plétora de 
polémicos desarrollos paralelos, cada uno de los cuales 
contribuyó lo suyo al resultado final. He contado en total 
diez agresores, cada uno de ellos impulsado por motivos 
particulares a su ajuste de cuentas con el fantasma del ser 
humano teorético. Es de suponer que con recuentos más a 


fondo la lista se alargaría: confeccionada apropiadamente 
equivaldría a una historia común de la ciencia, la filosofía y 
la política en Europa desde finales del siglo xvm. Su tema 
global sería el acontecimiento capital del moderno pensar 
occidental, que podría llamarse la secularización del 
conocimiento: un proceso que se manifestó a la vez como 
una politización del conocimiento y que ya pronto se 
ramificó en variantes naturalistas y culturalistas. Fueron 
sobre todo las vanguardias de la reflexión moderna desde la 
muerte de Hegel las que incentivaron un proceso 
tumultuoso contra la tradición clásica: de él surgió lo que 
hoy se llama pensar desde una disposición fundamental 
postmetafísica. Ese proceso se llevó a cabo objetivamente 
como una crítica de la razón neutral. 

Quiero referirme por última vez a la dramática imagen 
del angelocidio para describir qué destino preparó la 
modernidad cognitiva al monstruo sagrado de la antigua 
teoría del conocimiento, al muerto aparente retirado de la 
vida en pro del conocimiento. Diez conjurados se unen, diez 
puñales se desenvainan para el gran ataque y, aunque no 
todas las puñaladas se asesten al mismo tiempo, sí se 
juntan en un efecto común. Renuncio a relatar 
escénicamente cómo se abatió al ángel de la teoría por los 
peldaños de la academia, pero permítanme al menos, 
señoras y señores, recorrer a toda prisa la serie de los 
agresores. Dado que hasta ahora no ha aparecido ningún 
Marco Antonio que estuviera dispuesto a pronunciar el 
discurso fúnebre en honor de la excelsa víctima de la 
conjuración epistemológica, alguien tiene que comenzar 
intentando llenar ese vacío. Pero dado que no quiero 
estimular ni al pueblo de Roma ni al de Tubinga a la 
venganza frente a los conjurados, sino que más bien solicito 
la comprensión para los motivos de los asesinos, sin denegar 
el respeto a la víctima —y sin hacer un juicio sobre su 


capacidad de resurrección—, me conformo con presentar la 
lista de los agresores y con insinuar sus motivos. 

En primer lugar hay que mencionar el reimplante de la 
teoría en la praxis, que en Alemania se relaciona sobre todo 
con los impulsos provenientes de los neohegelianos. En ese 
viraje se anuncia una situación meteorológica general en la 
que se revoca el distanciamiento de más de dos mil años del 
bios theoretikós. Se podría decir también con suave 
understatement. comienza el segundo experimento 
democrático, en tanto que la democracia, como se ha 
insinuado antes, sólo es otro nombre para significar la 
priorización de la vida práctica y política frente a cualquier 
otro proyecto de existencia. En ella, consecuentemente, las 
magníficas ficciones de la vida contemplativa se degradan a 
formatos modestos. La gran palabra democracia señala la 
prioridad del common sense frente al pensar heroico: 
establece el prius de la solidaridad frente a los ideales de 
grandeza individual, anuncia la preeminencia del bienestar 
común frente a los intereses de felicidad de individuos 
prepotentes. Como representante de otros muchos 
pensadores de esa tendencia puede citarse el nombre de 
Karl Marx. Aunque puede que se trate sólo de un testigo 
dudoso a favor del interés por la democracia, no puede 
dudarse de su papel de precursor en la supeditación de la 
vida teórica a la práctica. Con su obra se relaciona la 
irrupción fatal de lo real en la esfera de la teoría. Fatal este 
giro, sobre todo, porque Marx interpretó la esencia de lo real 
no sólo como producción material, sino también como lucha 
por la apropiación de los productos, por consiguiente como 
lucha de clases perenne (hasta la victoria final de los 
productores), con el resultado de que todo pensar se vio 
forzado desde entonces a tomar postura en los frentes en 
cada caso actuales de la lucha más larga. Resulta 
innecesario mostrar en detalle por qué no pudo haber otro 


reajuste más radical de la cultura de la racionalidad de la 
vieja Europa gue el giro militante gue para el historiador de 
las ideas va unido al principio fundamental del marxismo: 
donde había contemplación ha de haber ahora movilización. 
Con la introducción previa a la revolución de marzo de 1848 
del militantismo y su apriori de guerra civil en la filosofía, 
comienza la catástrofe perenne de la teoría ya no pura. 

En segundo lugar, cito el alejamiento del pensar 
moderno de las ficciones del soberanismo epistémico. Aquí 
hay que mencionar antes que a nadie a Friedrich Nietzsche, 
cuyos impulsos teóricos desembocan en una crítica de la 
razón perspectivista. En sus aportaciones a la crítica de la 
razón Nietzsche suministró nada menos que la prueba de 
que todo conocimiento es de carácter local y de que ningún 
observador humano consigue una imitación tan perfecta del 
ojo divino como para trascender realmente el 
emplazamiento propio. Por eso el consejo de la nueva crítica 
del conocimiento es no salirse nunca más de la propia piel, 
haciendo honor al fantasma de una sabiduría suprapersonal, 
sino introducirse completamente en ella para agotar hasta 
el final la oportunidad cognitiva que conlleva la perspectiva 
incontestable de una existencia singular. Resulta innecesario 
explicar cómo debido a ello la ciencia se acerca a la bella 
literatura y la teoría se transforma en confesión; sin que se 
pueda decidir de antemano sobre la prioridad de lo uno o de 
lo otro. 

En tercer lugar quiero abordar un ataque estrechamente 
emparentado con los dos anteriores: lo llamo la infiltración 
del principio clásico de «apatía» por el pensar partidista. 
Como representante de toda una armada de intelectuales 
que rindieron homenaje al principio del «partidismo» citaré 
aquí a Georg Lukács. Entre los pensadores del siglo xx le 
corresponde un rango tan sobresaliente como problemático, 
por cuanto tras su conversión al marxismo intentó hacer del 


principio de «conciencia de clase» el apriori de todas las 
actividades intelectuales moralmente aceptables. Con ello 
no sólo contribuyó lo suyo a bombardear la academia 
paleoeuropea con la categoría combativa de «ciencia 
burguesa», con cuya ayuda podía difamarse cualquier forma 
no marxista de configuración de teoría acusándola de 
complicidad con «lo dado», sino que, como apologeta de la 
política exterminadora de Lenin y Stalin, Lukács también 
tomó parte en la glorificación de la «violencia 
revolucionaria» en la Unión Soviética (cuyas víctimas 
alcanzan magnitudes de entre 25 y 40 millones de vidas 
humanas). Hizo todo lo necesario por desacreditar el 
pacifismo lógico, sin el que, como he insinuado antes, la 
heterotopía de la esfera académica —y su reflejo en el 
pacifismo civil de la república de los sabios— no habría 
podido existir. Desde este punto de vista, el humanista y 
clasicista Lukács, que con frecuencia fue tratado como un 
outsider por los organismos oficiales comunistas, es la figura 
Clave, trágica y larvada, y por eso no expuesta a crítica 
directa la mayoría de las veces, del fascismo intelectual de 
izquierdas del siglo xx: el fascismo transvasado a la teoría, 
efectivamente, se basa sin excepción en la sobreelevación 
de la lucha a última instancia de realidad, igual da que se 
utilice la jerga de la derecha de lucha de razas o la de la 
izquierda de lucha de clases. 

En cuarto lugar coloco la subversión de la cultura 
occidental de la racionalidad por el análisis fenomenológico, 
que asentaba toda teoría sobre el fundamento preteórico del 
«estado de ánimo». A este respecto hay que recordar sobre 
todo a Martin Heidegger. Este pensador pertenece 
inequívocamente al movimiento que salió de los tres 
atentados anteriormente citados contra la teoría pura. 
Cuando se achaca a Heidegger regularmente su proximidad 
transitoria a la «revolución nacionalsocialista» de 1933, 


tales recriminaciones sólo pueden valorarse de forma 
correcta si se las encaja en el contexto de la retirada del 
nuevo pensar de las tradiciones de la racionalidad 
contemplativa, a la que Heidegger, arrepentido, quiso 
retornar tras su caída. Su caso resulta instructivo sobre los 
peligros de la militancia que llevó a numerosos pensadores 
de la modernidad a querer convertirse en órganos de la 
«revolución», de la «historia» o del «acontecimiento». 
Mientras no contemos con una crítica profundamente aguda 
de la razón «encajada», incluso análisis tan minuciosos 
como los del innegable pecado original de Heidegger se 
quedan en un valor limitado. Habitualmente delatan más 
sobre la condición de los acusadores que sobre los motivos 
del acusado. 

Mencionaré en quinto lugar la conmoción que en la 
creencia en el conocimiento desinteresado de las ciencias 
naturales modernas ocasionaron especialmente los 
acontecimientos de Hiroshima y Nagasaki. Con esos dos 
apocalipsis nucleares de agosto de 1945, la hasta entonces 
indiscutida disciplina reina de las ciencias naturales, la 
Física, perdió definitivamente su inocencia y se vio relegada 
de nuevo al disturbio de las luchas de titanes. Las 
consecuencias de eso las sacó sobre todo el físico-filósofo 
(implicado en el desarrollo fallido de la «bomba alemana») 
Carl Friedrich von Weizsácker al acuñar la fórmula «ciencia y 
responsabilidad», imprescindible ya para todo futuro. Con 
ello no sólo formuló una máxima ético-cognoscitiva para las 
ciencias naturales en la civilización técnica, sino que puso 
también las bases de una tarea inagotable del pensamiento: 
la de redefinir la configuración de esoterismo científico y 
exoterismo político. 

Cito en sexto lugar la voladura del pensar sistemático 
filosófico y de la cosmovisión científico-natural por el 
existencialismo. También este suceso remite a la primera 


mitad del siglo xx: su escena primordial sucedió cuando 
Kierkegaard objetó contra Hegel que en la construcción de 
su sistema había olvidado al individuo realmente existente. 
Este punto de partida llegó a su culmen en torno a la mitad 
del siglo xx, cuando, bajo el estímulo de las fenomenologías 
de Husserl y Heidegger, Jean-Paul Sartre expuso su 
carismática doctrina de la existencia comprometida, que 
pertenece al complejo de las infiltraciones de la razón 
contemplativa por actitudes militantes, con la diferencia 
específica de que los comprometidos al modo de Sartre no 
invocan un mandato de la «historia» o de la «revolución», 
sino que se apoyan exclusivamente en una elección 
existencial abismática. Como es sabido, Sartre (antes de 
venderse a sí mismo de rebajas, deliberada y 
pelotilleramente, a la sociología marxista) interpretó la 
esencia del ser humano como un excedente de negatividad 
que se hace valer en un permanente despegue de lo fáctico 
y acostumbrado. La metáfora teatral del «compromiso» 
delata cómo, en el siglo xx, incluso una doctrina profunda de 
la libertad humana pudo ser utilizada para colaborar en la 
destrucción de la contemplación. 

En séptimo lugar cito la infiltración del trajín discursivo 
académico por la sociología del saber, que desenmascaró la 
apariencia de teoría objetiva, demostrando la estricta 
vinculación de todos los discursos habituales con los 
patrones académicos de éxito y los juegos de lenguaje de 
las mayorías en el poder. Max Scheler fue el primero que ya 
a comienzos del siglo xx extrajo de estos análisis un resumen 
impresionante, al poner de manifiesto en sus estudios sobre 
sociología del saber la ligazón insuperable de los 
conocimientos a los intereses. De este modo, los tres tipos 
fundamentales de saber distinguidos por él: saber de 
formación, saber de salvación, saber de dominio, se 
corresponden con los tres grandes complejos, 


antropológicamente deducibles, de intereses en la 
formación, la salvación y el dominio. Con la palabra 
aparentemente inocua de «interés» —desde el siglo xvi un 
seudónimo civil de las pasiones— se consumó la catástrofe 
de la teoría pura. Forzó incluso a las formas más sublimes 
del conocimiento al reingreso en el escenario de la vida que 
toma postura. Mencionemos de paso dos conceptos y 
citemos dos nombres que siguen estando en boca de todos 
los académicos: la teoría de paradigmas de Thomas S. Kuhn 
y la teoría del discurso de Michel Foucault. No queda claro 
por el momento cómo hay que interpretar estas 
prospecciones, si como etnologías imparciales del campo 
teórico o como exposiciones críticas del conformismo 
discursivo. 

En octavo lugar tomemos en consideración los intentos 
del feminismo de desenmascarar todas las ordenaciones 
discursivas que se han desarrollado hasta ahora como 
fabricaciones de una masculinidad dominante. De pronto se 
hizo evidente lo bien que desde siempre se las arregló lo 
masculino para hacerse pasar, también en el ámbito de la 
búsqueda de conocimiento, como personificación de lo 
humano. La infiltración de las ficciones de una ciencia 
hipotéticamente asexuada, de hecho casi exclusivamente 
masculina, por la investigación de los genders se remonta a 
los comienzos del movimiento de liberación de la mujer, 
aunque sólo en los años setenta del siglo xx llega hasta el 
punto de proclamar una epistemología feminista explícita. 
La tesis de la determinación genética del comportamiento 
epistemológico va acompañada por regla general de la 
alusión a su subestimada determinación corporal. La 
materialidad de lo corporal, a su vez, parece que depende 
siempre de manifestaciones de poder específicamente 
culturales. Baste aquí remitir al nombre de Judith Butler y a 
su influyente estudio Bodies That Matter (1993)!701. 


Cito en noveno lugar la refutación que de la apatía en la 
teoría lleva a cabo la neurología contemporánea, que ha 
aportado recientemente la prueba de que las conexiones 
entre lógica y emotividad están ancladas en las estructuras 
cerebrales humanas más profundamente de lo que consigue 
captar cualquier autoobservación por despierta que sea. Así, 
también los resultados de esta disciplina desembocan en la 
exigencia de dar carpetazo al sueño de una teoría apático- 
noética pura. En este punto hay que remitir ante todo a 
António R. Damásio, que con sus estudios sobre la 
organización de la conciencia humana y animal no sólo ha 
desenmascarado como insostenible el dualismo 
«cartesiano» de razón y sentimiento, sino que ha puesto de 
relieve asimismo el papel clave del sentimiento en todos los 
procesos cognitivos!” +, 

En décimo y último lugar coloco la superación del mito 
del aislamiento del cognoscente en la investigación 
científica reciente. En este caso el nombre relevante es el de 
Bruno Latour, que es a la vez el artífice de la exigencia 
teórico-políticamente subversiva de la reinclusión de los 
expertos. Desde ahora, éstos ya no pueden presentarse 
como embajadores externos procedentes del mundo de las 
ideas, ya no son los emisarios de potencias ontológicas 
extranjeras como los átomos, las estrellas o los cuerpos 
platónicos, ni pueden ya apelar a su misión de representar 
un saber exterior en una sociedad de ignorantes. Más bien 
han de entenderse en el futuro como coproductores de 
conocimientos que se elaboran en las sociedades del saber y 
circulan en parlamentos diversosl[72]. Como la técnica, 
también el saber científico hay que comprenderlo como 
«prolongación de las relaciones sociales con otros 
mediosl[73]5, ¿He de explicar por qué el décimo puñal duele 
especialmente a la víctima ya abatida? Una vez más, el ser 
humano teórico levanta fugazmente la mirada y dice al 


último agresor, abrumado por un asombro perplejo: 
«¿También tú, mi Bruto?». 

Partiendo de una sinopsis así en diez puñales, podría 
componerse una crítica de la razón teórica que sustituyera 
las propuestas hechas hasta ahora de redescripción de los 
campos científicos de los modernos. Algunas propuestas, no 
sin interés al respecto, presentó Pierre Bourdieu en sus 
estudios sobre la sociología del homo academicus, que quiso 
que se entendieran como una Crítica de la razón 
escolástica". En mi opinión esos ensayos, por muy 
estimulantes que sean, no están realmente conseguidos 
porque permanecen en los límites de un sociologismo 
anticuado!””! No obstante, se aprende de ellos en qué 
medida el escenario contemporáneo de la teoría, sobre todo 
el francés, que el autor conoció bien, se parece a una feria 
de las vanidades. Muestran cuán profundamente lo humano, 
demasiado humano, sobre todo la lucha por el prestigio y la 
preeminencia, marcan el comportamiento de la clase 
dedicada a la teoría. Bourdieu demostró claramente un 
darwinismo específicamente científico, en el que rige la ley 
de la supervivencia de lo más mediocre. Desveló además un 
hobbesianismo correspondiente, según el cual el teórico es 
un lobo para el teórico. Donde Bourdieu fija con más 
exactitud la mirada, ofrece una seria sátira de las 
costumbres del mundo académico. A veces se acerca tanto 
a la materia que las instituciones del saber, que 
consideradas a una distancia mayor parecen firmemente 
ensambladas, se descomponen en un mosaico vibrante de 
pequeñas batallas discursivas. 

Señoras y señores, hemos llegado al final de nuestra 
tentativa de hoy. Soy consciente de que sería un fallo acabar 
con una pespectiva tan sombría como la que ofrecen las 
alusiones desilusionadas de Bourdieu a las maneras del 
homo academicus completamente mundanizado. Sería un 


fallo no sólo desde el punto de vista retórico, sino también 
desde el punto de vista objetivo. En efecto, la reinstalación 
de las ciencias en el mundo de la vida —por utilizar una vez 
más el sonoro concepto de Husserl — y la resurrección de los 
científica o filosóficamente cognoscentes a una existencia 
encarnada, con todas sus implicaciones en pasiones e 
intereses, no sólo fueron atentados contra la vieja y 
respetable tradición según la cual el conocimiento sólo cabe 
en suerte a los olvidados de sí, que han cambiado su yo 
empírico por el espíritu suprapersonal. Los desarrollos 
mencionados tampoco fueron meras concesiones. al 
experimento cognitivo de la Modernidad que Nietzsche 
llamó «inversión del platonismo». Trajeron consigo, a la vez, 
inevitables metamorfosis de la idea de ciencia, que 
redundaron en beneficio del traspaso de aquel negocio 
ambicioso, frágil e improbable al mundo contemporáneo. 
Donde la metamorfosis tuvo éxito aún puede observarse hoy 
una correlación positiva entre discreción y método en 
muchos integrantes de profesiones teóricas. Sigue 
existiendo en muchas partes un profundo avenimiento entre 
ascesis y cultura discursiva, por más que los arrebatos 
metafísicos de antes ya no se consideren dignos de crédito. 
Incluso hoy, a pesar de numerosos desarrollos 
problemáticos, la filosofía y las ciencias pueden cultivarse 
como noble ejercicio de la vida consciente, aunque, 
efectivamente, el angelismo ingenuo haya agotado ya su 
papel. Los fieles actores de la vida en las profesiones 
teóricas testimonian con su ejemplo diario que entre la 
muerte y la vulgaridad ha de haber todavía una tercera 
opción. ¿Y quién puede excluir que el ángel de la teoría no 
cruce de vez en cuando el espacio? ¿Quién podría 
permanecer fiel al oficio del pensar, si no hubiera momentos 
ocasionales que nos permiten adivinar de lejos qué sucedió 


con Sócrates cuando se guedó parado en el portal a la 
escucha de sus voces interiores? 

Para articular la gloria y la miseria de la vida teórica, 
quiero dejar la última palabra a un poeta. De hecho son hoy 
los poetas, más que los filósofos, quienes consiguen dar 
expresión a la existencia en la epojé involuntaria del ser 
humano melancólico y en la discreción voluntaria del 
observador excéntrico. Abandonamos el mundo, no pocas 
veces estrecho y constrictivo, de las disciplinas científicas y 
entramos en la esfera de una marginalidad soberana cuando 
leemos en el Líbro del desasosiego del ayudante de contable 
Bernardo Soares de Fernando Pessoa: 


¡La gloria nocturna de ser grande sin ser nada! La 
grave majestad del esplendor desconocido... Y siento, 
de repente, la excelsitud del monje en la soledad, del 
eremita en el desierto, que sabe que Cristo está 
presente en las piedras y en las cavernas apartadas 
del mundo. 

Y en mi mesa, en este cuarto absurdo, miserable, 
yo, pequeño empleado anónimo, escribo palabras que 
son la salvación de mi alma, y me doro con la 
imposible puesta de sol sobre montes lejanos, 
grandes, altos, con mi estatua, el sustituto de las 
alegrías de la vida, y mi anillo de la renuncia, joya 
inquebrantable de desdén extático, en mi dedo de 
apóstol[761, 


Señoras y señores, no me queda más que darles las 
gracias por su presencia, generosidad y paciencia. 
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